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Libertatea artei POETUL ION PILLAT 
de DUMITRU IMBRESCU 
Linia de conduită a artei şi a liier aiurii române nu a 
cunoscut încă un ргосез mai dureros decât ace la pe care 
îl tră m în momentul de faţă. Marile creaţii de artă nu suni 
şi n'au fost n i cadată produsul directivelor şi îndrumărilor 
didactice. Ele a u luat naştere din izvorul de lumină al unor 
personalităţi, din adâncuiile cutelor sufleteşti şi din setea 
de a dărui publicului o parte din bogăţiile geniului lor. 
De când s'au afirmat arta şi literatura, ele s'au călău­
zit, nu ditţpă reguli inventai© în laborator, ci după legi de 
creaţie şi evoluţie cu totul proprii. întâi a u apărut marile 
opere şi după a c e e a s'au ivit specialiştii în discuta, obli­
gaţi după setea lor de glorie niemerilală, s ă întoarcă to­
tul pe dos şi s ă răstălmăcească în fel şi chipuri ceeaee os­
tenitorul d e creat e a conceput înSr'un alt fel. Şi unii din­
tre aceştia a u mars atâl de departe, încât au dai cu totul 
altă semnificaţie unor cniiumiţi termeni şi noţiuni d.n ope­
rele cercetat© şi răstălmăcte. 
Faptul care ne interesează este însă cu totut altceva 
decât o răfuiala cu cercetătorii şi răstălmăcitorii operelor de 
artă. 
Dacă în viaţa de toate zilele, în politică mai ales, sunt 
permise amumile măsuri de stimularea s a u oprimarea ac­
tivi laţ i, în artă astfel d e măsuri sunt departe de a duce la 
vre un rezultat. Arta — şi literatura ca element al e i — nui se 
poale desvolta decât în condiţ'uni de deplină libertate. In 
desfăşurarea ei nu sunt îngăduite imixtiuni d!n afară, fiindcă 
arta este rezultatul exclusiv al sufletului care o produpe, chiar 
dacă ia e a colaborează şi faclori din afară. Structural, opera 
de artă e străbătută, în toate cutele ei, de personaliiatea 
crealoiului, iar elementele d n afară nu-şi imprimă carac­
terul, ci doar îi conturează înfăţişarea. 
Oricine încearcă s ă se opună liberei desvoltări a artei 
nu face decât s ă treacă în cea la cetlbx c e n'o înţeleg, iar 
când se îracăpăţinează s ă fie şi îndrumătorii ei, atunci riscă 
să cadă în ridicol. Legile d e evoluţ e şi desvoltare a con­
ceptului de artă s e p lămădesc din chiar sbuciumul creaţiei. 
Spre deosebire d e acei teoreticieni şi comozi critici, cari îşi 
înjehipuesc că opera d e artă poate fi ca un produs farma­
ceutic, dozat după anumite legi prestabilite, credem c ă artă 
este deplin autonomă şi dacă are puncte de atingeri cu 
realitatea obişnuita, ѳ tocmai prin faptul c ă această reali­
tate, purificânduee de tot ce e prozaism şi balast, s e ridică 
până Ia înălţmiea ei. Arta nu trebue să se coboare de pe 
piedestcdlul ei de puritate în gunoiul frământărilor de f ©care 
clipă, penilracă în acest caz e a n'ar mai fi artă, ci un fel de 
compromis convenţ oaial, cum de altfel v a rămâne o mare 
parte din risipa de banalităţi c e s e produc sub ochii noştri. 
Cei ce-şi îrarhipiîs că fac artă pură, subordonându s e legilor 
convenţionale ale aşa zisei opin'i publice, nu fac, în realitate, 
decât s ă abdice ruşinos şi lcrmenlabil dela postulatele artei. 
Condiţia esenţială în stabilirea unei valori asupra operei 
de artă, nu este a c e e a ca arta să s e coboare la nivelul de 
înţelegere al publicului, ci tocmai c a înţelegerea aceslu'a 
să se ridice la nivelul superior al artei. E greşită părerea 
acelor grăbiţi, c ă cine nu scrie pentru public şi pentru nivelul 
Iui de înţelegere, riscă s ă rămână u_i necunoscut. Istoria artei 
s plină de exemple contrarii. Oameni cari au lucrat în spirtul 
зріпіеі publice şi cari s'au bucurat de o celebritate notorie, 
au sfârşit prin a s e cufunda, încetul cu încetul, în întune­
ricul uitării, pe câtă vreme .'ndividtialiăţi puternice şi stăpâne 
pe talentul lor, neţinând s e a m a de indiferenţa şi ignoranţa 
publicului, lucrând numai după propriile lor imbolduri, deşi 
n'au cunoscut o cât de mică consacrare a valorii lor. din 
pariea contemporanilor, au intrat totuşi fericiţi pe poarta 
viitorului, deoarece legile de evoluţie, mai încete decât indi-
vidual'tatea lor puternică, le au adus, la timpul cuvenit, defi­
nitiva consacrare. Valoarea artei n'o stabileşte nici gxaba 
celor ce ar dori s ă s e v a d ă consacraţi şi nici legile conven­
ţionale a le societăţii care nu vrea s ă s e v a d ă consacraţi şi 
nici legile convenţionale ale societăţ i care nu vrea să v a d ă 
afirmârudu-se iceeace ar trece peste vedeixile ei . Şi totuşi 
niţmai arta adevărată are résonante adânci în sufletul mas-
selor. Ceece este artă de modă, valabilă numai pentru un 
tirnp determinat, nu reprezintă, în esenţă, cerinţele sincere 
ale publicului, ci numai ale unui anumit public : cel de se 
agaţă de toate curentele trecătoare. Aderenţa artei faţă de 
societale este un fapt care nu mai poate fi contestat. Legile 
Unor anum'ţi teoretcieni, cari pregătesc normele în labo­
rator, fără să fie cuprinşi de forul şi de flacăra ariei, nu 
sunt rezultatul gustului colectiv. Marele public, cel pregă­
tit, nu cel mult, iubeşte şi se pătrunde, de arta cu adevărat 
valoroasă, nu de expedientele artistice de sezon. 
(Urmare în pag. 4-a) 
ШШЁш 
De Ion Pillât mă leagă o 
prietenie care nu mai este 
de ieri. Oricât ne-ar îmbă­
trâni pe amândoi o atare 
destăinuire, trebue să măr­
turisesc totuşi că prieten.a 
noastră va împlini în cu­
rând douăzeci de primăveri. 
Două decenii de credin­
cioasă amiciţie nu constitue 
o întâmplare prea obiş­
nuită, mai ales în România, 
unde oamenii se împriete­
nesc şi se înduşmănesc cu 
o uşurinţă şi cu o repezi­
ciune la fel de întristătoare. 
Pe fericitele noastre me­
leaguri, legăturile priete­
neşti durează, de obicei, cât 
viaţa unei roze, şi de aceia 
lumea nu mai crede în 
ele. 
Prietenia cu Ion Palat aş 
putea-o numi exemplară- > 
Privind înapoi, constat cu 
emoţie că, timp de aproape 
douăzeci de ani, ea n'a cunoscut axei un moment de 
criză gravă., deşi au fost perioade când ne vedeam 
mai în fiecare zi. Nu vreau să pretind, fireşte, că 
nici un nor n'a trecut, niciodată, pe cerul seninei 
noastre amiciţii, — ceeaee pare, vai, cu neputinţă în 
raporturile dintre bieţii muritori; dar n'au fost în­
totdeauna decât neînţelegeri trecătoare, fără însem­
nătate, —• din acelea care se ivesc între fiinţele ceie 
mai apropiate, între îndrăgostiţi, între părinţi şi-
copii, între fraţi... Explicaţia acestui fericit caz stă 
în fc\ptul că noi nu ne-am clădit pretenia numai din 
afecţiune şi din stimă, — ci şi •cJmtr'o mare pasiune 
cemunä. Prietenia noastră s'a născut şi s'a legat 
trainic din cultură pentru poezie, căreia amândoi 
i-a-m închinai de mult, cu o fidelitate mai tare decât 
orice ispită, tot ce aveam mai bun în noi şi ceasu­
rile cele mai preţioase ale vieţii noastre. 
Am început prin a fa-ce această mărturisire, pen-
íru a lămuri dece cred că sunt unul dintre cei care 
cunosc mai bine opera poetică a lui Ion Pillât. In 
dezurs de douăzeci de ani, am asistat la naşterea 
păryii celei mai ЯтетпаЬе, şi ca întindere şi pa. 
valoare, din opera lui. Când l-am întâlnit eu, Pillât 
publicase tocmai -volumul „Pe Argeş n sus", primul 
său volum de seamă, care l-a aşezat, dintr'o dată, 
intre prim,ii poeţi de după răsbo.iul din urmă. De 
o.tu-mci, Pillât nu mi-a tăinuit niciunwl dintre pla­
nurile lui literare, am fost martor la toate varia-
ţiuntle de-s.voltărid lui estetice, nici una dintre cre­
dinţele lui poetice nu mi-a rămas ascunsă. Mai 
mult, cred că o bună bucată de vrane atm fost pri­
mul căruia poetul îi citea ultimele versuri scrise. 
de N. I. HERESCU 
Aceatsta, respet, la epoca 
cea mai rodnică şi cea mai 
autentică a activităţii lui, 
— aceia în care putem re­
cunoaşte, după propria ex­
presie a poetului, ^auten­
ticitatea experienţei poetice 
şi saivoare.a lucrului trăit" 
(Mărturisiri , Revista Fun­
daţiilor Regale, Febr. 1942, 
p. 273), căci volumele, di­
nainte, cele scrise între 
1908 şi 1918 : „Visări pă­
gâne", „Eterni tă ţ i de-o cli­
pă" şi „Amăgiri", repre­
zintă, aşa cum autorul lor o 
recunoaşte cu mare lucidi­
tate, o etapă în care poezia 
lui ,,a fost deviată din 
matca ei naturală printr'o 
transplantare bruscă şi un 
aport străin". 
Deaceia, când poetul a 
împlinit 50 de ani, m'am 
socotit dator să mă ocup 
eu de publicarea unui vo­
lum antologic in dire să se oglindească icoana poe­
ziei lud din epoca de dep)':dnă rmaturitate poetică. 
Această epocă socotesc — împreună cu -poetul — că 
începe în 1932 c-u volumul Caetud verde, se continuă 
cu Scutul Minervei (1933), cu Ţ ă r m pierdut (2937;, 
cu Umbra t impului (1940), cu Balcic (2940), şi se în­
chide cu -acel mănunchi de sonete, din care eu i-am 
blicat întâi pe cele mai frumoase în „Revista- Fun­
daţiilor Regale" -pe} wremea când o cunduceam 
(Sept. şi Dec. 1940, Ian. 1941); sonetele au fost reu­
nite apoi în volumul împlinire, apărut în 1942, anul 
în care Pillát începe — pururi tânăr ! •— a şasea 
deomiă a vieţii sale. 1932—1941, zece ani despre care 
poetul scrie — ş<i moi îi dăm dtplinä dreptate — 
că formează etapa „mai rodnică în creaţii originale 
Şi în strădania de a da un -stil clasic sau neoclasic..., 
valabil pentru poezia română" (Mărturisiri , p. 285) 
Neoclasic, acesta eiste cuvântul: -el constitue cea 
mai bună definiţie a poeziei lui Pi l i te din epoca 
maturităţi1. In adevăr, dela< Pe Argeş în suis, opera 
lui poetică poate fi împărţită în două epoci, fiecare 
dintre ele având o înfăţişare bine definită. Prima, 
forma'-a diin volumele ; ) p e Argeş în suis" (1923), 
Satul meu (1925) şi Biserica de al tădată (1926), cu­
prinde poezia sa tradiţionalistă şi autohtonă, o poe­
zie „du terroir", pe linia deschisă mai de mult de 
Semănătorul şi continuată apoi, într'o privinţă, de 
poeţii dela Gândirea. A doua -epocă o co-mpun volu­
mele dintre anii 1932 şi 1941, larmintite mai sus: este 
pawteia care poartă pecetea cilaeicismulia. „Cred că 
toată poezia meaj ífeilai Caetul verde înteoace, a fest 
(Urmare în pag. 5-a) 
Scriitorii francezi sub zodia războiului 
MM 
Atitudini hotărîte ca aceea lua­
tă de Chardonne, — nu puteau 
rămâne fără răspuns şi fără e-
couri. In primul rând în ceeaee 
priveşte adversitatea făţişe faţă 
de Anglia, capitol care găseşte 
un partizan neaşteptat în Jac­
ques Emile Blanche, o figură 
ciudată şi interesantă totodată a 
vieţii culturale pariziene. In ul­
timul său volum, Chardonne face 
un suculent portret al acestui bă­
trân artist: muzicant apreciat de 
Gounod şi /pictor remarcat de 
Manet, care renunţă la o carieră 
diplomatică pentru a colinda lu­
mea şi a trăi în vecinătatea oame­
nilor de litere, spre a sfârşi într'o 
admiraţie totală a culturii şi ci­
vilizaţiei engleze, admiraţie con­
cretizată în scrisul şi amintirile 
sale unde locul de frunte îl o-
cupă George Moore, Thomas Har­
dy şi Virginia Woolf. Ultimele 
sale manifestări mărturisesc o-
dată mai mult aceată afecţiune : 
o expoziţie în 1939 la Londra şi 
un volum de amintiri engleze, a-
părut în englezeşte cu obligaţia 
pentru autor de a nu o traduce 
în limba sa maternă. I-a fost dar. 
însă acestui om trăind o frămân­
tare de veşnică tinereţe, să măr­
turisească la 80 ani aproape, după 
armistiţiu: „D est rare, je crois, 
qu'un homme assiste à la des­
truction d'exactement tout ce qu 'il 
aime ou crut posséder". O aseme­
nea experienţă dureoasă i-a fost 
dat lui J. E. Blanche să trăiască 
Ia sfârşitul vieţii şi desigur că tre­
bue să fie mai mult decât o du­
rere obişnuită, aceea care l-a de­
terminat la furtunoasa isbucnire 
de adeziune Ia anglofobia scrisu­
lui chardonnian. ,,Frustré de tout, 
j'ai vu et je vois encore disparaî­
tre ce que je croyais être l'indis-
pensable"... 
Omul generaţiilor trecute, tră­
ind din amintiri — simte nevoia 
desolidarizării de vechea lui ati­
tudine, mergând până la rupe­
rea vechilor legături chiar înlă-
untrul Franţei. J. E. Blanche oc­
togenarul pare astfel, sub impui-
IRACLIE PORUMBESCU 
GEORGE LÖWEND AL Maria din Ardeal 
I n t r e ope re l e c las ic i lor r o m â n i 
ce f igurează în p r o g r a m u l de lu ­
c ru al ed i tu r i i Gor j an în tocmi t 
p e n t r u colecţ ia M u n c ă şi L u m i n ă , 
u r m e a z ă să a p a r ă în c u r â n d şi u n 
v o l u m de p roză d i n ope ra lui I r a -
clie P o r u m b e s c u , t a t ă l compoz i ­
t o ru lu i Cipr ian , v o l u m îngr i j i t de 
s e m n a t a r u l aces tor r â n d u r i . N u e 
vorba , f i reşte , de o ed i ţ i e ş t i in ţ i ­
fică, ci de u n a p o p u l a r ă , fapt c a r e 
de al tfel n e - a şi d e t e r m i n a i să 
o p e r ă m foar te p u ţ i n şi foar te n e ­
î n s e m n a t e modi f ică r i a le t e x t u l u i 
or ig inal , acolo u n d e m a t e r i a l u l pe 
ca re l - am folosit (în p r i m u l r â n d 
edi ţ ia î nvech i t ă a lu i L e o n i d a 
Bodnărescu ) , p r e z i n t ă pasagi i n e ­
in te l ig ib i le , d a t o r i t ă de s igur g r e ­
şel i lor de t ipar , p r e c u m şi acolo 
u n d e u n neo log i sm p r e a local su ­
ge ra u n c u v â n t a u t o h t o n î n t r e ­
b u i n ţ a t în a l tă p a r t e şi de au to r , 
— aceas ta p e n t r u a n u acoper i cu 
pe te d e u m b r ă pag in i l e l u m i n o a s e 
şi ţ ă r ă n e ş t i ale p r e o t u l u i bucov i ­
nean . 
S u n t e m conv inş i că, în edi ţ i i le 
popu la r e , a s e m e n e a modif icăr i în 
folosul t e x t u l u i sun t b i n e v e n i t e şi 
î n t r ' u n a r t i co l v i i tor vorn înce rca 
să aducem, a r g u m e n t e în aces t 
sens . O p e r a de căpe ten ie a lui 
Băleeiscu, de p i ldă , ar câş t iga m u l t 
în ochii c i t i t o r u l u i c o m u n dacă 
s 'ar cizela u n e l e a spe r i t ă ţ i de for­
mă ( p e n t r u c ă a u t o r u l n u i-a d a t 
a spec tu l def ini t iv) şi s ' a r comi t e 
u n e l e în ş i r ă r i de da t e nefolos i ­
t oa re celui ce n u c a u t ă î n ea a t â t 
i n fo rma ţ i a i s tor ică , p e cât desfă­
t a r ea suf le tească , p e n t r u c ă în d e ­
f ini t iv Istoria Ы Mihai Viteazul 
e î n p r i m u l r â n d o ope ră de a r t ă . 
Locu l u n d e a m l u c r a t aceas ta 
ed i ţ i e — c a z a r m a Şcoale i m i l i t a r e 
d in Ga la ţ i — n u ne -a p e r m i s să 
facem t o a t e c o n f r u n t ă r i l e n e c e ­
sa re de t ex t , p e n t r u c ă n e - a u l ip ­
sit r ev i s t e l e î n ca re a u a p ă r u t , 
p u b l i c a t e d e au to r , (căci a d u n a r e a 
lor î n v o l u m e p o s t u m ă ) , n u v e ­
lele, sch i ţ e le şi a m i n t i r i l e sc r i i to ­
r u l u i b u c o v i n e a n . P r o m i t e m că 
a t u n c i când î m p r e j u r ă r i l e ne vo r 
î ngădu i , v o m da la l u m i n ă o ed i ­
ţie ş t i inţ i f ică şi c o m p l e t ă (a lu i 
B o d n ă r e s c u n u este) a opere lo r 
lui I r ac l i e P o r u m b e s c u . 
P u b l i c a r e a u n e i edi ţ i i p o p u l a r e 
d in sc r i e r i l e lui I r ac l i e P o r u m b e s ­
cu p o a t e n e d u m e r i p e uni i cr i t ic i 
l i t e ra r i , c a r e v o r califica p robab i l 
acest ges t ca î nd ră sne ţ . I n t r a d e -
văr, n u m e l e lui I rac l ie P o r u m b e s ­
cu e n e c u n o s c u t pub l i cu lu i c i t i to r 
ch ia r şi în Bucov ina . Ba e n e c u ­
noscut , sau cel p u ţ i n e ignora t , d e 
o b u n ă p a r t e din is torici i noş t r i 
l i t e ra r i . Suniteim s igur i însă că m o ­
t ive le ce au c r ea t aceas tă s i tua ţ i e 
s u n t i n d e p e n d e n t e de v a l o a r e a 
scr isu lu i aces tu i va jn ic p reo t . î n ­
t r ' u n m e d i u cu l tu ra l , în c a r e c lasa 
- d e sus v o r b e a m a i ales n e m ţ e ş t e , 
i a r p o p o r u l e r a ţ i n u t d e p a r t e d e 
c u n o ş t i n ţ a d e ca r t e , o o p e r ă de 
a m i n t i r i pe r sona le , deşi poves t i t e 
cu ind i scu tab i l t a l en t , n u e r a m e ­
n i t ă să c i rcule , cu a t â t m a i m u l t 
cu câ t a fost f ă r â m i ţ a t ă î n co ­
loane le d i fe r i te lor rev is te , u n e l e 
a r d e l e n e . 
A m omis d i n ed i ţ i a n o a s t r ă v e r ­
sur i l e lu i P o r u m b e s c u , p e n t r u c ă 
p r e o t u l acesta , poves t i t o r d in c l a ­
sa m a e ş t r i l o r mo ldoven i , î nzes t r a t 
şi cu c e v a d i n l i r i smul duios a l 
aces tora , ca şi cu u m o r u l lor s ă n ă ­
tos , n u e t o tu ş i poe t . I rac l ie P o ­
r u m b e s c u es t e poves t i t o ru l cap t i ­
v a n t a l p rop r i e i sa le v ie ţ i a le că ­
re i î n t â m p l ă r i v a r i a t e şi compl i ­
ca te îl scu tesc de i n v e n t i v i t a t e , i a r 
împ le t i r i l e ei t r e c ă t o a r e cu v i a ţ a 
u n o r pe r sona l i t ă ţ i ca V. Alecsan- ' 
d r i , C o s t a c h e N e g r i sau A r o n 
P u m n u l , aco rdă pag in i lo r sa le şi 
u n i n t e r e s i s tor ic - l i t e ra r . 
O i n s p i r a ţ i e sănă toasă , i zvor î tă 
d i n r ea l i t ă ţ i l e r o m â n e ş t i ce le m a i 
a u t e n t i c e şi a d ă p a t ă la aces tea 
ch i a r a t u n c i c â n d m e d i u l î n c a r e 
es te p u r t a t a u t o r u l de o soa r t ă 
v i t r e g ă es te s t r ă in , u n dia log v i u 
şi n a t u r a l , u n u m o r fin, d a r u l de 
a î m p r e u n a o l i m b ă r o m â n e a s c ă 
ţ ă r ă n e a s c ă c u r a r e locuţ i i p o p u 
l a re , c a r e d a u f razei u n p l ă c u t 
p a r f u m a rha ic , u n ascuţ i t s imţ 
psihologic şi ui i t a l e n t de a docu­
m e n t a î n d e p ă r t â n d av id i t a tea , i a t ă 
ca l i t ă ţ i l e lui I r ac l i e P o r u m b e s c u . 
S u n t p a g i n i ca Zece z4e de hai­
ducie, încă însurat nu fusesem 
sau Un epizod hazliu din mănăs­
tirea Putna, c a r e a r t r e b u i să t r e a ­
că în m a n u a l e l e şco lare sau în o r i ­
ce an to logie de p roză r o m â n e a s c ă , 
cu a t â t m a i m u l t c u cât p r i n a-
s e m e n e a sch i ţ e a u t o r u l n o s t r u se 
ridică p â n ă l a n i v e l u l f r a t e lu i 
său m o l d o v e a n , Ion Creangă . Şi 
VIVO FIGLIO Scenă casnică 
cel ce n u p r ege t ă să-1 c u p r i n d ă 
p e I rac l ie P o r u m b e s c u în t r ' o for­
m u l ă , p r i n c a r e să u ş u r e z e a s i m i ­
l a r e a u n e i c a r a c t e r i z ă r i s i n t e t i c e 
d e c ă t r e pub l i c , n u g r e ş e ş t e s p u ­
n â n d d e s p r e e l că e s t e u n C r e a n ­
gă al Bucov ine i . Ace laş i izvor de 
i n sp i r a ţ i e — m e m o r i a , pe a l că re i 
funda l v i a ţ a r u r a l ă e p r o e c t a t ă 
p u t e r n i c , —- acelaş i l imba j p r o ­
vincial , e d r e p t însă că p i g m e n ­
t a t cu n e o l o g i s m e u n e o r i î n d r ă s -
ne ţ e , acelaşi d i a log f iresc şi h a z ­
l iu, ace laş i u m o r iden t ic cu al 
ţ ă r a n u l u i " r o m â n aceleaş i scene 
d e v i a ţ ă p o p u l a r ă r o m â n e a s c ă a u ­
t en t i că şi u n acelaş i deoseb i t de 
pe r ipe ţ i i p a l p i t a n t e , ia tă p u n c t e 
d e c o n t a c t so l ide î n t r e ce i doi 
scr i i tor i . F i r e a ţ ă r ănească , c u s u ­
pe r s t i ţ i i l e e i ,cu ' d e p r i n d e r i l e d in 
c a r e n u p o a t e fi s m u l s ă c u m n u 
e s t e j a r u l s m u l s de f u r t u n ă din 
rădăc in i , ob ice iur i le să teş t i , po r ­
tu l cu m i n u ţ i o z i t a t e descr is , în 
sfârşi t , o s u m e d e n i e de i coane din 
p o p o r s e p e r i n d ă p r i n faţa ochi lor 
o d a t ă .cu pe r ipe ţ i i l e pe r sona le , î n ­
t r ' u n s t i l c a r e a d e s e a u i m e ş t e 
p r i n î n t o r s ă t u r i l e , p r i n u m o r u l , 
imagin i le sau v o c a b u l a r u l la c a r e 
r ecurge . 
A ş t e p t ă m ca is toria l i t e ra ră , 
p o r n i t ă azi pe calea l ăudab i l ă a 
revizui r i i a t i t ud in i i ei de p â n ă 
mai ier i p r i n r e a d u c e r e a la l u ­
m i n ă a sc r i i to r i lo r u i t a ţ i sau des ­
coper i rea ce lor ne ş t i u ţ i , să facă 
d r e p t a t e lu i I r ac l i e P o r u m b e s c u , 
aşezându -1 la locul p e care şi-1 
m e r i t ă . Câ t d e s p r e pub l ic , avem, 
conv inge rea că el, c a r e îl a r e pe 
C r e a n g ă ca p e cel ma i d r a g d i n t r e 
toţ i ' sc r i i tor i i noş t r i , v a gus t a cu 
del iciu pag in i l e p r eo tu lu i b u c o ­
v i n e a n ş i - i v a ap rec i a la g r a d u l 
ju s t t a l e n t u l de iscusi t poves t i to r , 
i n t eg rându -1 în l umea lui C r e a n ­
gă, a lui Hogaş şi a lui S a d o -
v e a n u . 
R â n d u r i l e n o a s t r e n u sun t însă 
decâ t a n u n ţ u l apa r i ţ i e i în pub l i c 
a u n e i antologi i d in ope ra lui I r a ­
clie P o r u m b e s c u . R ă m â n e c a du ­
pă apa r i ţ i a căr ţ i i , cr i t ic i i a u t o r i ­
zaţi să-şi s p u n ă c u v â n t u l şi să 
l u p t e p e n t r u i m p u n e r e a u n u i 
scr i i tor ,care se c u v i n e să fie c u ­
noscu t de m a s e câ t m a i la rg i . 
ION ŞTEFAN 
sul unui război care l-ar ii putut 
doborî, gata să ia viaţa şi lupta 
dela început... 
N'am da însă o imagine întrea­
gă a răsunetului produs de es-
seurile lui Chardonne dacă n'am 
lega violenţa manifestărilor lui 
Jacques Emil Blanche de replica 
pe care un alt scriitor din „ve­
chea gardă" — al cărui nume însă 
umbreşte Pe toţi ceilalţi partici­
panţi la discuţie, — a dat-o la 
„Chronique privée de Fan 1940". 
Este vorba de André Gide care a 
răspuns în „Le Figaro", imediat 
după apariţia acestei cărţi. 
„Chardonne 1940", readuce apa­
rent pe Gide la preocupări de cri­
tică literară, preocupări care-i în­
cântaseră tinereţea. Să fie însă 
numai interesul literar la origi­
nea articolului lui Gide, aşa cum 
acesta ar vrea să lase impresia ? 
Iată ceeaee pare îndoelnic. Fără 
a merge atât de departe încât 
să-I socotim printre responsabilii 
atmosferei din preajma războiu­
lui (aşa cum va încerca să insi­
nueze Maurice Martin du Gard 1 ) , 
este însă evident că Gide se so­
coteşte solidar cu o Franţă pe 
care Chardonne o acuză cel pu­
ţin de miopie. Substratul artico­
lului său este astfel mai puţin li­
terar, cât politic. Vorbind de un 
Chardonne „alambicat", autorul 
celebrei ..Nourritures Terrestres" 
îşi închee articolul amintit cu o 
afirmaţie care a provocat multe 
zâmbete : „Devant sa fluidité, 
son inconsistence (si j'en juge par 
moi), nous sentons mieux notre 
solidité, et, devant tant d'acquies­
cements indistincts, notre cons­
tance". Că Gide n u se poate re­
găsi într'o atmosferă nouă este 
lesne de înţeles, că este complet 
doborît (-sufleteşte de prăbuşirea 
Franţei ar fi încă de crezut (deşi 
cam neverosimil pentru un om 
care n'a suferit prea mult de pe 
urma credinţelor sale naţionalis­
te), în sfârşit intuiţia imposibili­
tăţii de a se realiza decât în re­
gim ultra democrat poate fi reală 
pentru un scriitor care a avut tă­
ria impresionantă a sincerităţilor 
din „Retours de l'U.R.S.S.", dar 
sublinierea constanţei sale ideolo­
gice pare puţin forţată. Gide poa­
te fi astăzi, ca linie politică, egal 
cu cel din 1936 spre exemplu; 
înseamnă aceasta constanţa unei 
întregi vieţi ? Iată ceeaee irită pe 
Maurice Martin du Gard care în­
tr'o filipică de crudă ironie dis­
cută poziţia anti-chardonniană a 
lui André Gide. 
Fără îndoială, este periculoasă 
această polemică de „principii", 
periculoasă cel puţin până în mo­
mentul când se cade de acord a-
supra valorii încremenirii într'o 
anumită formulă. Periculoasă în 
special pentru Gide al cărui ge­
niu s'a verificat în şiraguri de 
descoperiri şi în vagabondările 
neastâmpărului... A dobândit a-
cum, în amurgul vieţii, scriitorul 
francez, sensul adevărat al exis­
tenţei spirituale ? Sau este nu­
mai o lenevire în care anii tră­
dează vioiciunea ? 
Pentrucă Chardonne poate ii 
incriminat pentru anumite afir­
maţii aie sale. Alături de un di­
namism cuceritor şi de o lucidi­
tate distrugătoare pentru poten­
ţialul de valorificare naţională 
care se ascunde în fiecare din 
noi, independent chiar de credin­
ţe, Chardonne este — în fibra cea 
mai intimă a gândirii sale — un 
dezamăgit de Franţa. Oricât a-
ceastă desamăgire s'ar vrea lecui­
tă de dragostea pentru peisajul 
francez sau entuziasmul pentru 
sănătatea ţăranului, ea rămâne 
ca principala explicaţie a gândi­
rii sale. Afirmând că salvarea Eu­
ropei trebuia să vină din afara 
Franţei, — Chardonne devenise 
vulnerabil pentru compatrioţii 
săi. Dece nu a lovit aici Gide, 
preferând să combată anumite a-
firmaţii mult mai puţin riscan­
te ?... Explicaţia nu poate fi, după 
părerea noastră, d?cât una singu­
ră : André Gide este ros în fond 
de aceiaş pesimism. 
Chardonne şi Gide pot polemi* 
za pentrucă sunt feţele aceleiaşi 
lumi derutate de înfrângere. 
Chardonne caută să se adune din" 
entuziasm şi nobile elanuri, Gide 
•сг resemnează. Problemă de vi­
talitate şi temperament. Deasupra 
aiambicării lui Chardonne şi a 
constanţei ultime a lui Gide, stă­
ruie aceeaşi stea nenorocită a u-
nei prăbuşiri pentru care nici o 
pregătire nu fusese făcută 
COSTIN I. MURGESCU 
1. „Ne s'étant jamais intéressé 
qu'à la stratégie littéraire, en s'en 
défendant d'ailleur.s) n'était vrai­




TEATRUL 'MUC: „ANNA CHRIS -
TIE" DRAMA IN 4 ACTE DE 
EUGEN O'NEILL 
La scurt interval după piesa 
marelui dramaturg américain 
de origine irlandeză, — „Din . 
colo de zare" — pe care a 
prezentat-o Teatrul Nostru— 
un nou teatru bucureşteaii, 
Teatrul Mic, reprezintă o a i tă 
lucrare dramatică a aceiuiaş 
autor. 
Despre teatrul lui O'Neill 
în general, am vorbit cu acel 
prilej. 
In ce priveşte „Anna Chris­
tie", caracteristicile sunt oa­
recum aceleaşi. 
De d a t a aceasta e vorba de 
drama pe care o provoacă 
oposiţia dintre spiritualitate 
şi condiţiile exterioare ale 
vieţi i: mai precis î n această 
piesă se rezolvă o temă care, 
până ia u n puniet, es te 
specifică catolicismului lui 
O'Neill, anume aceia că în j u ­
decarea „păicatiuilui" partici­
parea trupului nu interesea­
ză ci numai participarea su­
fletului. 
In felul acesta, Anna Chris­
tie, fata care a cunoscut m o ­
cirla vieţii, se poate ridica, 
pură, deasupra depravării ei, 
graţie .contactului ш bunăta­
tea юеіог din jur şi graţie dra­
gostei părintelui ei pe de o 
parte şi omului care o iubeşte 
pe de altă parte. 
Mai mult, prin dragoste se 
purifică nu numai ea, dar toţi 
cei oare trăiesc în mijlocul 
acestei drame, Chris Christo-
fersohn, căpitanul, tatăl ei, 
care până atunci îşi ducea 
exis tenţa prin cârciumi, beat 
aproape tot t impul, ancorat 
într'o legătură dintre cele 
mai puţin recomandabile . 
Mat Burke, marinarul tânăr, 
încrezut, scandalagiu, omul 
femeilor din toate porturle, 
până şi Marthy Owen, tova -
răşa lui Chris, femeia docu-
rilor şi a tuturor matrozilor, 
care, şi ea, în faţa dragostei 
de tată a lui Chris pentru 
fiica lui aşteptată, înţelege să 
se dea înapoi. 
După cum se ѵеДе, o lume 
fundamental bună, pervertită 
numai la suprafaţă. 
Cred că această piesă re­
prezintă în mare măsură î n ­
săşi ideologia de bază a lui 
O'Neill, o ideologie pe care 
cred că aşi putea-o numi 
creştină. 
In ce priveşte interpretairea, 
a fost foarte bună. D-та Ele­
na Galaction a fost foarte 
bine în special în primele 
două acte , foarte firească, 
jucând cu m u l t ă înţe lege­
re şi cu m u l t ă culoare ro­
lul Annei Chris. 
Ceva mai puţ in bine a fost, 
poate, după aceia, în special 
în scena mare a explicaţiilor 
dintre ea, tatăl el, şi Mat 
Burke. Aceasta cred că şi d in 
cauza că mu o ajută sufic ient 
vocea, care, adesea, face i m ­
presia că nu este bine „po­
zată" — cum se spune de ©bi-
ceiu, — aşa că indignările, 
violenţa, m o m e n t e l e drama­
tice, distonau oarecum, n e -
fiind o suficientă comcor -
danţă. între text , gest şi voce. 
Luate lucrurile în totul, însă, 
se poate spune că a prezentat 
o frumoasă interpretare, cu 
mul tă sensibil itate şi cu mul­
tă înţelegere. 
G. CIPRIAN 
D-na Anca Balaban în 
Marthy Owen, a avut u n a d ­
mirabil rol de compoziţie, 
bine colorat, ton just pentru 
fiecare cuvânt spus, pentru 
fiecare pasagiu d in text , lu­
cru cu atât mai greu eu cât 
creaţia d-sale, a şa c u m se 
prezintă, putea s'o facă î n f ie ­
care m o m e n t să cadă î n „ex­
cesiv", lucru care, totuşi, nu 
s'a întâmplat nici un mo­
ment , d-sa reuşind să păstre­
ze tot t impul tonul just cerut 
de rol. 
Foarte bine, d. Ciprian: aşi 
putea spume, una din marile 
d-sale creaţii . 
Bineînţe les că i se pot face 
şi d-sale, diferite obiecţiuni, 
dacă i se caută cusururi ou 
to t dinajdinsul dar as ta ar 
însemna să fii de rea cre­
dinţă: adevărul este că Chris 
al d-sale este o realizare fru­
moasă, u n rol jucat astfel î n 
cât am avut, fără nici o stri ­
denţă, gama întreagă a sen­
t imentelor pe care persona­
giul Ie comportă, delà naiv i ­
tatea bonomă a omului bun 
însă dedat viciului şi delà du­
ioşia unui tată, care s e ştie 
vinovat că nu a fost in m ă ­
sură să-şi înconjoare copilul 
cu toată dragostea pe care, 
altfel, o are pentru el, şi până 
la violenţa masivă din scenele 
în care el, ca tată, vrea să-l 
protejeze de decepţii, fiindcă 
îl crede ameninţa t până la 
durerea lui de părinte când 
află adevărul asupra trecutu­
lui . 
A avut în toate acestea 
atâta sinceritate şi a t â t a căl­
dură încât cred că n u greşesc 
atunci când spun că textul 
lui O'Neill i -a dat d-sale pri­
lejul unei in adevăr foarte 
frumoase creaţii. 
D . Demetru î n rolul Mat 
Burke, a fost în general bine. 
Am m a i spus-o, însă, când­
va dar n u exteriorizările ve­
hemente sunt acelea care dau 
sensul unor anumite stări su­
fleteşti. 
Există şi un joc ma i in te ­
riorizat, care, poate că toc­
mai de aceia, are adeseaori 
mai multă pregnanţă. 
Dacă d-sa ar f i in unele 
locuri mai catifelat, jocul 
d-sale ar câş t iga mai mul t şi 
chiar aceste exteriorizări, 
câte odată excesive, ar avea 
mai multă putere dé sugestie . 
Dacă, însă,, c ineva o ţ ine tot 
t impul î n ace laş ton, desigur 
că aceasta până la urmă, o-
boseşte. 
Chiar şi vorbele injurioase 
cari trebuie să le adresezi pe 
scenă se pot, şi ele, rosti n u 
numai v e h e m e n t ci într'o 
sută de feluri ş i cu tot a tâ tea 
nuanţe, (privind partenerul 
peste umăr, vorbinjdu-i prin­
tre dinţi, arătând un dispreţ 
plictisit, etc.) iar nu numai 
în două note sau, numai în -
tt'una, — aceia violentă, — 
M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA: Miliardarul cântăreţ şi 
jurnal nou de război. 
REGAL: Nota zero la purtare şi 
jurnal de război. 
VICTORIA: Femeia îndărătnică 
şi jurnal de război. 
ELYSEE : Moştenitorii năzdră­
vani, jurnal şi trupa de re-
visste. 
VOLTA-BUZEŞTI: Romanul ţi­
nui tânăr sărac, jurnal şi tr.upa 
de reviste. 
ROMA: Extravagantul castelan 
şi jurnal de război 
CARMEN-SYLVA : Casa păcat.?, 
lor, jurnal şi trupa de reviste. 
căci asta, c u m a m spus, duce 
la monotonie. 
Totuşi nu se poate spune că 
d. Demetru n'a jucat frumos: 
din contră, a avut elan, a 
avut căldură şi a fost de ne­
numărate ori impresionant. 
Cele arătate mai sus sunt aşa 
dar simple chest iuni de 
nuanţe , spuse nu pentru a de­
precia jocul d-sale ci, even­
tual, spre a-i fi d-sale însuşi 
de folos. 
In restul distribuţiei d-nii 
Tcmazoglu, I. Valeriu Pop, E. 
Mihalache şi E. Dănescu, cari, 
şi domnii le lor, au merite fru­
moase în buna reuşită a a-
cestui spectacol. 
Direcţia de scenă a d-lui 
T. Theodorescu a fost câ t se 
poate de bună, se poate spu­
ne chiar surprinzător de 
bună. 
Ori aceasta-i — de cc n'aşi 
mărturisi-o — din cauză că 
m ă aş teptam la mai puţin? 
Adevărul, însă, acesta es te ; 
că graţie d-lui T. Theodore-
scu a m avut un spectacol î n ­
grijit, că d-sa a şt iut să dea 
indicaţi i juste de regie, care 
s'au vădit în tot t impul spec­
tacolului încât nu putem se­
para, de exemplu, admirabi­
lul joc a l d-lor Ciprian, Elena 
Galaction, Anca Baăaban, D«-
metru, etc. de o bună viziune 
regisorală de ansamblu, care, 
evident, a trebuit să prezideze 
la realizarea acestei piese. 
Ceva mai mult , pot spune că 
însăşi aicei fior dramatic spe ­
cific al lui O'Neill încă a fost 
pus în valoare. 
Decorurile s emnate de d-na 
Cella Voinescu frumoase, ad­
mirabile, şi, totodată inge­
nioase. 
Menţionez în special pe cel 
ăin actul al doilea în care ţi 
se dă acea minunată impresie 
de mare port — corabie, 
transatlantic , etc . — şi totul 
realizat pe scena c â t o cutie 
de chibrituri a „Teatrului 
Mic" ! 
Sincer, meri tă toate felici­
tările. 
D e altfel şi decorurMe cele­
lalte fio reprezentând barul 
din poTt, fie cabina căpi tanu­
lui Chris, dovedesc aceiaşi 
frumoasă cunoştinţă a meşte­
şugului. 
In scurt, din toate punctele 
de vedere un spectacol reuşit. 
ALEXANDRU DRÄGHICI 
CINEMA SCALA: Duelul. 
Amedeo Nazzari, atât de des 
întrebuinţat în uliimul timp şi 
din păcate atât de acelaş ar putea 
lua exemplu delà colegul lui, 
Tosco Grachetti care, — probabil 
fiindcă şi studiază mai serios ro­
lurile — izbuteşte să creieze de 
cele mai multe ori, cu fiecare film 
un personagiu cu totul nou ce 
arareori se'ntâmplă să fie înde­
părtat de cel autentic. 
Rolul maiorului Andrei An-
cikoff din această vwg 'moderni­
zată nuvelă a tui Puskin rămâne 
una~ din cele mai bune creaţii 
ale sale. 
Fermecătoarea Assia Nonis con­
tribue la succesul filmului prin 
inteligenţa, sensibilitatea şi mai 
ales feminitatea cu care inter­
pretează rolul naşei. Remarcabil 
jucate scenele începând delà a-
pariţia maiorului Ancikoff la lo­
godnă până la întoarcerea ei a-
casă. Ca şi reala interpretare a 
sglobiilor cochetării ale fetei ti­
nere nedumerite de dragoste. 
In rolul lui Sergiu Drutzki 
Antonio Cento realizează un au­
tentic flutur aitic prinţişor rus din 
apusa epocă ţaristă. 
Excelent redată de Renatto 
Castéllani a cărui pedanterie în 
regisorat e unanim recunoscută 
şi mai ales apreciată, adaptând 
strălucit la film^ opera lui Puskin 
care nu ee resimte câtuşi de 
puţin prin cele câteva no+e mo­
derniste introduse ici şi colo. Per-
sonagiile nefiind exclus a fi rea­
lizate mai reuşit decât le-ar fi 
visat însăşi autorul a cărui vi­
ziune pare-se că de data aceasta 
a fost depăşită de tehnică. 
CINEMA CAPITOL: Boocacio. 
O comedie al cărui principal 
merit este redarea atmosferei ce 
domnea în Florenţa în jurul a-
nului 1550 în prima epocă de 
glorie a lui Boecacio. 
Subiectul filmului fiind oare­
cum cusut cu aţă albă întrucât 
in timpurile când se petrece ac­
ţiunea nu se puteau realiza tm-
vesti-uri de talia celor din f.lm 
chiar de către o femeie foarte în­
drăgostită... Mai ales într'acea e-
pocă îndepărtată când femeile 
erau altfel iubite şi mai ales sti­
mate spre deosebire de actualele 
timpuri... 
In definitiv poate că „scopul" 
regisorului a fost să demons­
treze femeilor îndrăgostite un 
nou sistem de a-şi asigura fide­
litatea respectivilor. Lăsând la o 
parte această premiză glumeaţă 
filmul nu suferă comparaţie cu 
alte realizări de epocă de calitate 
mult superioară. (Pe Osvaldo Va. 
lenti îl preferăm în filmele sus 
menţionate) ca şi pe Clara Cala-
mai al cărei travesti n'a izbutit 
să ne dea o singură clipă impre­
sia că-i bărbat. (Nici la Opera 
Română travestiul prinţului Or-
loff din Liliacul nu-i de un atât 
de evident gen femenin!). 
ADRIANA NICO ARA 
S E R D I K Л 
REVISTA BULGARA 
SERDIKA, mensual sprijinit 
de municipiul Sofia, consacră un 
voluminos număr special cultu­
rii române. 
Apărut sub patronajul ä-lui 
prof Bogdan Füof, preşedintele 
consiliului şi al d-lui ing. Ivan 
Ivanov, primarul capitalei bul­
gare, SEROIKA omagia'.ă pen­
tru noi cuprinde următoarele co­
laborări în limba hulgară: 
România şi Bulgaria (de proi. 
Barls Iotzoff, ministrul Instruc­
ţiunii Publice), Luceafărul (de 
Em'nescu în excelenta traducere 
iscălita de El. Bagrean), Bucu-
Mâsti si reflectoare 
TRIPTIC TEATRAL : Personagiu - actor-spectator 
L'illusion scenique, c'est lu pré­
sence de l'acteur. 
ADOLPHE APPIA 
Sâmburele luiscuţiunili noastre 
e actorul. Asupra lui converg toa­
te datele spectacolului şi numai 
prin el putem întrezări spiritul 
teatrului. 
Dacă ar fi să-i urmărim ge­
neza, ar trebui să începem ca 
artistul artei m u t e : — imáimul 
gröc, — să ajungem la panto­
mim, mimidram (şi icioreodram 
— la actoruüí fümuHiuli taut şi-
actorul filmului sonor. Aceas­
ta n'ar însemna- altceva dtecât 
un istoric şi situarea autorului 
zilelor noastre, în momentul când 
a apărut. Rostul contribuţiei de 
aici e altul însă: de a descoperi 
coordonatele nouă ale artei acto­
riceşti. 
Noţiunea de adtor prin însăşi 
numele ei îşi declină conţinutul: 
ÜLI om al actului; un element 
prin care se manifestă un joc 
interesat, deci organizat. Latent, 
acesit om al actului sălăşlueşte în 
fiecare din noi şi în anumite 
prilejuri, ca o stare mimetică, se 
arată fie ca o chelituială a unui 
prisos de energie, fie ca un in­
stinct util şi necesar vieţii. In 
continuarea gândului nostru şi ca 
o întregire a lui, Jules de Gaul­
tier spune: „A te concepe altiéi 
decât eşti în realitate, a suferi 
sugestia noţiunii, înseamnă a te 
deplasa şi a progresa, înseamnă 
a te arăta capabil să apuci frân­
ghia împletită de munca umani­
tăţii şi de a ridica, printr'o sfor­
ţare încordată, propria şi fragila 
personalitate până la podişul cu­
cerit şi rânduit de exemplarele 
cele mai bune ale speţei noastre. 
Bovarismul este cu adevărat aci, 
o putere de înălţare", (tr. T. 
Vianu)-
Iată dar o faţetă construotivis-
tă a sistemului bovaric, în care 
arta actorului îşi află rădăcini 
de dincolo de convenţional, chiar 
în fiinţa noastră. 
Trebue să marcăm momentul 
de teatralizare din Omul nostru. 
Peste instinctul teatral, prin care 
Bvreinov înţelege instinctul de a 
opune imaginilor primite din a-
fară, imagini arbitrare, exeiate 
dinăuntrul nostru — dorinţa de 
a fi „altul", de a creia o ambian­
ţă care „să se supună" atmosfe­
rei de fie ce zi, este un instinct 
al teatralizării. El apare în cli­
pa când ne simţim sărăcia in­
terioară închegată într'o oglindă 
frecventă: aproapele asupra că­
ruia converg privirile, laudele. 
Când exemplarul e din cea mai 
bună speţă, cum 'spune Gaultier, 
— e un bine social. Când însă 
apare ca instaurare de climat al 
atracţiozităţii, frizând snobismul, 
se etichetează prin „malagam-
bism", pieptănătură à la manière 
Alida Valii... — ca să nu pome­
nim (localizând) decâit două din 
cele mai noul aspecte ale concep­
tului de teatru. 
Ce am spus până acum despre 
actorul din noi poate constitui 
suportul düetanitisnuuui, care ca 
problemă se distanţează, de ac-
torul-artist. Căci suntem de a-
cord: în fiecare din noi există 
Actorul. (Toţi facem aatoriat în 
vieaţă, dar puţini facem actoriat 
pe scenă). De aceea, teatrul-
scena, mărturiseşte conştiinţa 
artei teatrului. Actoriatul pe care 
îl facem în vieaţă este clădit la 
întâmplare, este spontan şi aduce 
o prospeţime care într'adevăr 
lipseşte profesionistului. Dar nu 
se întâmplă — orice ar spune 
esteţii dramatici! — transfigura­
rea, pe care regizorul Abel Gan-
ce ne-a închegat-o atât de fru­
mos într'o frază: „l:artiste est un 
temple; les douleurs y rentrent 
femmes, elles en sortent dées­
ses". * 
Natura fără artă, poate să ne 
dea un mare comedian? — se 
întreabă Diderot. In jurul acesitei 
întrebări să construim Actorul 
teatrului de mâineji 
Ce ne poate da Natura? Un 
fizic plăcut sau mai puţin plăcut. 
O dicţiune bună sau defectuoasă. 
Un timbru de calitate sau care 
să lase posdiMitaitea lunei contu­
rări, îtepeptiwitaite îşi să Simtă 
ceiace falce. Inteligenţă şi pe dea­
supra instinctul teatral. 
Primu; punct cade prin speci­
ficitatea teatrului: frumusefêa 
scenică. De multe ori mi s'a în­
tâmplau Oa frumuseţi nu de du­
zină, ci frumuseţi care se distan­
ţează, urcate pe scenă să pă­
lească, să se anonimiizeze; acea­
sta nu se petrece dintr'o nea-
clumaitizare cu podium-ul, din­
tr'o -ernoţie care ar schimonosi 
corpul omenesc printr'o necana-
lizare a sensibilului — ci din 
latitudinea scenei de a te primi 
pe ea şi nu în ea. 
Căci nu ştim dacă toţi cei cari 
au intrat într'un teatru şi-au dat 
seama că scena e o Fiinţă! Deci 
se creiază între ea şi cal în pra­
gul ei un flux care are darul să 
te absoarbă — atunci când ins­
tinctul teatral împânzeşte năval­
nic spaţiul scenic. — Un proces 
de simpatie reciprocă! Şi să te 
ţină doar lipit de ea, atunci când 
prezenţa în scenă se rezumă la 
o mobilare a spaţiului scenic 
De aici, necesitatea unei bune 
întrebuinţări a corpului omenesc, 
care să se dovedească prezenţă 
artistică în scenă. — Cel de al 
„treilea ochi", regisorui, intervine 
cu plantarea plastică a „acceso­
riilor" de care actorul are nevoie 
la construirea în mişcare a per­
sonagiului. — Şi pentu ştiinţa 
regizorilor noştri găsim nimerit 
să reproducem câteva rânduri 
dintr'un studiu al lui A. Appia, 
care întăreşte în acelaş sens, an­
grenarea actorului în elementul 
spectacular. „Un objet n'est plas­
tique pour nos yeux que par la 
lumière qui le frappe, et sa plas­
ticité ne peut être mise artisti­
quement en valeur que par un 
emploi artistique de la lumière, 
cela va de soi. Voilà pour la for­
me. Le mouvement du corps hu­
main demande des obstacles pour 
s'exprimer: tous les artistes sa­
vent que la beauté des mouve­
ments du corps dépend de la 
variété des po.nts d'appui que 
lui offrent le sol et les objets". 
In continuarea acestor adevă­
ruri ale „meseriei", enunţate de 
un om al ei, adăugăm şi obser­
vaţiile noastre. (făcute în timp ce 
eram asistent de direcţie de sce­
nă la Teatrul Naţional) — care 
vor explica personalitatea sceni­
că a actriţei X. 
In spaţiul iniţial al scenei este 
plantat decorul unui biurou — 
interior. Deci în acest spaţiu se 
construeşte încă un spaţiu! O 
convenţie într'altă convenţie! In 
spaţiul biuroului atmosfera este 
la maximum oxigenată de cele­
lalte personagii. Actriţa X este 
în spaţiul iniţial; situaţia sce­
nei jdinainte, creşte ,acum în 
domnia-sa. Mâna pe clanţă, este 
trecut pragul în spaţiul marcat 
de decor. Oxigenul se potenţiază. 
Făclia care de-abia luase lumi­
nă, acum arde puternic. 
Natural că intervine în cazul 
discutat, specificitatea prezenţei 
scenice: „charme"-ul! — Frumu­
seţea e statică; „charme"-ul, ex­
pansiune şi zâmbet, el este gra­
ţie şi viaţă. 
De aceea ,,pozarea" actorilor 
frumoşi, acest soiu de narcisism 
teatral, este dăunătoare prezen­
ţei vii: spontaneitatea şi simpli­
tatea nu se mai pot realiza în 
acea chintesenţă carte e „ohar-
me"-ul. 
E locul să împlinim pe lângă 
charme — tehnica dramatică po­
larizată în mimică teatrală şi 
simbolică. 
Trăsăturile feţii luate în mo­
mentul destinderii, sunt dintre 
cele mai indicate pentru sugera­
rea stărilor de spirit. Mimica de 
convenţie — fără a trăda proce­
sul! — este hotărîtoare in meşte­
şugul unui actor. Simbolica se 
aplică numai la membrele supe­
rioare. E ceiace grecii numeau 
chironomia — limbaj al mâinilor. 
Spuneam mai sus că actorul în 
prealabil trebuie să caute să-şi 
adapteze fiinţa la cerinţele tea­
trului. Aceasta natural printr'o 
cunoaştere amănunţită a posibi­
lităţilor pe care ni le dă pro-
priu-ne corp. Stăpânirea muşchi­
lor bucali, facili, frontali, ai 
membrelor superioare şi infe­
rioare — coordonează orice miş-
oare dictată de comportamentul 
intim al personagiului. Neîndoel-
nic, acolo unde natura e nepu­
tincioasă sau nu satisface exigen­
ţa actorului, pentru întărirea u-
nei trăsături, intervine grimonul, 
intervine plastica (decor, dans), 
intervine arhitectonica vocei, 
care fac tocmai pasul de trecere ' 
în nefiresc, mărturisind conştiin­
ţa artei. 
N, AUSXANDBESTO-TOSCANl 
reşti, centrul culturii române 
moderne (de Nie. Crevedia, se­
cretar cultural pe lângă Lega-
ţiunea Regală a României la So­
fia), Hanul lui Mânjoală (de I. 
L. Caragiale), Literatura roma-
nă veche (de prof. N. Cartojan). 
Literat, rom în veacul al 19-lea 
(de Baziil Munteanu, Lit. rom 
contemporană (de E. Lovinescu), 
Călătorului îi sade bine cu dru­
mul (de I. Al. Brătescu-Voineşti\ 
Arta populară română (de prof. 
Al Tzigara-Samureaş), Moartea 
lui Fulger (de G. Coşbuc, in tra­
ducerea semnată de Anka Mite-
va), Arta română contemporani 
((de O. V. Cisek), Fefeleaga (de 
I. Agârbiceanu), Privire asupra 
teatrului românesc ((de I Marin 
Sadoveanu), Plugarii (de O. Gogs, 
în trad. Anka Miteva), Muzica 
românească (de prof George 
Breazul), Duhovniceasca de Tu­
dor Anghezi, în trad. E. Ba-
grean), Ellegie şi Pasăre aibă (de 
Nichifor Crainic, în trad Hr. Ra . 
devski), Corăbiile (de I. Minu-
leseu, ace'.aşi traducător), Trei 
etape ale filozofiei româneşti (ds 
Dr. C. Noica), Mioriţa (trad. Hr. 
Radevski), Noaptea de Decembrie 
(de Al. Macedonschi, în trad. 
Dim. Pantelev), Isus (de P. Cer­
na, trad. Anka Miteva), Scurt 
istoric al presei româneşti (de P. 
Mart nescu), Plugurile, Тасегэ (de 
L. Blaga), Aci sosi pe vrçmur; 
(de Ion Pillait) şi Bătrânul Licu­
rici de George Gregorian (toate 
în trad. Hr.-Radevski) şi Contri­
buţia Românilor la cultura uni­
versală (de prof. Andrei Radu). 
Şi-a dat concursul ac tv la pu­
blicarea acestui număr din SER­
DIKA d-1 Nico'ae O'svedia, grija 
redacţională svând-o d. Petăr 
Slavinski, directorul serv;c'ului 
cultural al primăriei capltajei 
bulgare şi conducător al revistei. 
Prezentarea artistici admirabil 
susţinută a avut-o d- Boris An-
,ghe'.ujşco. 
VIAŢA MUZICALĂ IN ITALIA 
Tradiţia marilor realizări 
în arta lirică este, în Italia, 
în propria_i patrie. 
In străinătate sunt cunos­
cute şi excepţional reputate 
în special t&aitrele „Scala", 
din Milano, ş i „Reale", din 
Roma. Evident, faptul că a-
ceste două teatre sunt ale 
celor mai mari două oraşe 
ale Italiei, că pot desfăşura 
o amplă activitate perma­
nentă asigurându-şi con­
cursul celor mai înalte valori 
şi dispunând de resurse ge ­
nerale îrutr'adevăr depline, 
strălucirea acestor temple ale 
liricului are o amploare deo­
sebită. 
Sprijinite însă de un tre­
cut adesea legat de desvol-
tarea însăşi a artei lirice în 
Italia şi înfăptuind şi astăzi 
minuni de artă sunt şi alte 
multe teatre de operă în I-
talia printre care „San Car­
lo" din Neapole şi „La Fe­
nice" din Venezia deţin 
locuri de o ' însemnătate ca­
pitală. Tot atât de neui tată 
rămâne o reprezentaţie în 
aceste teatre, pentru .iubito­
rul de muzică, cât şi în ace­
lea ce poartă numele de ră­
sunet internaţional mai pu­
ternic 1 „Scala" sau „Reale". 
Dar, în ceace priveşte arta 
desăvârşită a realizărilor, 
Parma. Palermo, Verona, cu 
monumenta le le ei spectacole 
de vară în arene, nu cedează 
nici ele nimic în faţa celor­
lalte «mari scene, vestite pe­
ste ţări şi mări. 
Ceaxie este însă cu adevă­
rat extraordinar, este ext in­
derea .uimitoare pe care a 
creat-o conducerea culturală 
fascistă operei, organizând 
astfel spectacolele de operă 
în provincie în cât rea lmen­
te nu există astăzi, chiar a-
cum, sub rigorile acute ale 
răsboiului, oraş cât de mic 
pe unde să nu se perinde 
minunate ansambluri de o-
peră, unde s ă i nu se cânte 
chiar premiere, în condiţiunl 
demne de dăruirea şi mae­
stria i tal iană pentru muzică. 
Transpunând teoretic s i ­
tuaţia in România, nu ne -am 
mai mira de loc dacă am 
auzi spunându-se : 
Am ascultat un măreţ „Lo-
hengrin" la Piteşti , un co­
vârşitor „Otelló" la Tecuci şi 
un „Turandot" sclipitor la 
Tulcea. 
i a t ă organizarea muzicală 
a Italiei, ibinefacerile în 
artă ale uriaşei propăşiri pe 
care a imprimaţ-o fascismul 
In nenumărate «domenii de 
manifestare, desvoltare şi 
creaţie ale poporului italian. 
Dar, această. înfloritoare 
viaţă muzicală este departe 
de a , e x i s t a numai în genul 
muzical liric. Concertele s im­
fonice, cu u n număr impre-
.filQnamt de prime audiţii, re­
citalul, muzica de cameră, 
conferinţa Wu^icală ţ inută 
de adevăraţi iniţiaţi , de ve­
ritabile personalităţi- muzi­
cale şi niciodată de vorbitori 
improvizaţi şi străini de 
muzică, sunt răspândite pe 
tot întinsul Italiei cu un 
binecuvântat belşug. 
Nu ins i s tăm asupra pro­
gramelor de Radio, care au 
acelaş superior cuprins. 
Este ev ident că nu putem, 
cu vârsta imconparabil mai 
tânără pe care o avem în 
muzică, să urmărim de pe aj-
cum astfel de rezultate. Tre­
bue să se pornească însă la 
stabilirea unor începuturi, la 
întocmirea unei campanii 
de educare muzicală a pro­
vinciei, la purtarea primelor 
luminiţe în întunericul care 
dăinueşte încă aproape pre­
tutindeni prin oraşele noa­
stre mici şi chiar n u tocmai 
mici. 
Pilda mare pe care o dă 
Italia, în cât de modestă m ă ­
sură s e va putea la început 
şi în cât mai sporită măsură, 
cu timpul, trebue urmată. 
O aşteptăm şi ne vom uni 
oricând cu cea mai mare 
bucurie celor care se vor 
strădui să- i găsească .drum 
în ţara românească. 
ROMEO ALEXANDRESCU 
NICOLAS IORGA 
In noua bibliotecă „Cartea cu 
vieţi ilustre" editată de „Vremea", 
d. Barbu Theodorescu, unul1 dintre 
activii şi pasionaţii publicişti de 
astăzi, publică o plastică evocare 
1 a personalităţii profesorului Ni-
colae Iorga. Se ştie că d. Banbu 
Thecdoresou este primul oare a 
reuşit să dea bibliografia inte­
grală a enormei opere scrisă de 
savantul român. Critica de faţă. 
scrisă cu nerv şi deplină cunoaş­
tere a omului şi vieţii sale, re­
prezintă prifna încercare de 
popularizare a figurii lud Nicolae 
Iorga. Spre deosebire de дмяап, 
ţările" obişnuite în care adevărul 
se pierde sub efluviile imagine-
ţiei şi retorismului celui care face 
evocarea, volumul d-lui Thecdo­
resou aduce o surprinzătoare uşu­
rinţă de lectură rămânând per-
rnanent în limitele celui mai ri­
guros respect al biografiei. O 
carte utilă şi antrenantă, prin a-
mănuntul pitoresc şi pe care nu 
ne îndoim că o vor corisullta toţi 
cei care vor s ăcunoască viaţa lui 
ÎVi'coîae Torga. 
IN CURÂND 
va apare sub emblema editurii 
„Publicom" romanul domnului 
N. Ottescu, inty.ulat „Homer". 
Carte de-o valoare cu totul su­
perioară, lucrarea aceasta nu face 
decât să continue frumosul suc-
cex pe care aceeaşi editură ţl ob­
ţine cu „Soarele răsare noaptea", 
semnat de A. Mircea Streinul, 
unul dintre cei mai valoroşi scrii­
tori ai generaţiei tinere, 
REPRODUCEREA 1 
apărută în pagina primă a re­
vistei noastre şi înt i tulată 
„Scenă casnică" de Vivo' F i l 
glio face parte d in colecţia 
de zece tablouri ale maeştr i ­
lor italieni din veacul аД 
X | X - l e a , — colecţie pé care 
Й. amrial C. Nicidesleu-Äizea 
a donat-o de curând pinaco­
tecii Municipiului Bucureşti . 
Gestul donatorului vine Bă 
Întărească o tradiţie pe care 
o cunoaştem de înult, ca e x ­
presie a martnirmiei mani fes ­
tate în atâtea rânduri in ţrg-
cutul nostru.' 
N O T E T E A T R A L E 
RUBRICI... 
Ca şi cele literare, apărute mai 
în toate gtaaetele, rubricile tea­
trale s'au înmulţit în ultimul 
timp, nu dintr'un scop care să ser­
vească în primul rând artei ade­
vărate, şi nici măcar actorilor, au­
torilor sau spectatorilor, ci, mai 
curând, din restul — dacă nu 
p r e a curios, dar totuşi aproape—-
al unor tiameni cari vor neapărat 
să scrie şi despre teatru sau — 
cum spun — „şi despre ale tea­
trului", aşa cum ar scrie despre 
sport sau bridge. 
Toate ar fi bune dacă — şi-aşa 
— scrisul acestora ar porni din­
ţi 'o poruncă a largilor domniilor-
lor cunoştinţe temeinice în ale 
teatrului, ou merit de-a fi cunos­
cute, ba chiar folosite de cât mai 
mulţi sau — hai fie!...— dacă ar 
întruni calitatea ecourilor unor 
constatări cu cinstit sprijin de în­
dreptare!... 
Dar să nu fie nici una, nici 
alta, ci mimai simple arţaguri 
svârlite cuitărui teatru, cutărui 
director sau cuitărui actor şi au­
tor, mai (bine s'ar folosi spaţiul 
aoefla pentru anunţurile... „câi­
nilor" pierduţi, decât pentru ru­
brici intitulate ^culise", „măşti", 
„otravă", ,,fiere"... 
CRITICII... 
Ne-am. spus deseori cuvântul 
pentru o cronică dramatică pre­
ţioasă prin girul semnăturii unui 
titular, care însemnează şi {acti­
vitate dramaturgică nu numai 
scris teatral. 
Şi deseori ne-am referit la au­
tori dnamotici cari sunt şi buni 
cronicari, ca d-nii; Miroea Ctefă-
nescu, Alex- КітЦе&си, Ion Mar 
rin Sadoveanu şi alţi câţiva. 
Nu ne-a lipsit însă dreapta re­
cunoaştere a m$rjitulu.i şi faţă d? 
cei cari fără să fie autori, sunt în 
schimb îndrumători competenţi 
în iote teatrului prin largile şi 
generalele d-lor cunoştinţe, cari 
adunate în pagini de gazetă pot 
folosi mai mult decât într'un 
curs sau într'o lucrare tipărită 
sau jucată pe scenă. 
Ne.am arătat însă nemulţumiţi 
atunci când interimarii cronica­
rilor n'au fost la înălţimea titu­
larilor, semnalând scăderile. Aşa 
cum constatăm azi în schimbarea 
delà un săptămânal teatral, care 
poate să fie un cronicar literar 
bun, dar nu poate fi un cronicar 
dram-atic atât de bun ca să nu-i 
simţim lipsa lui Petru Manoliu. 
TINERU... 
Cu Radu Beligam se pune pro­
blema şi a altor tineri aotori cu 
talent, cari ajunşi acolo unde se 
găsesc azi — fireşte, datorită nu­
mai muncii şi priceperii lor — 
pot face greşeala de-a se depărta 
de gustul şi simpatia publicului, 
nu numai printr'o activitate sce­
nică incompatibilă cu talentul cu­
noscut şi preţuit de spectatori, 
dar şi prin atitudini vestite ş i -
poate — deformate de gazetele 
teatrale, faţă de bătrâni şi va_-
loroşi aotori, atitudini şi libertăţi 
cari isbutesc — din nefericire — 
să sdruncine până şi iconsacrăirile 
dar ml-te „cruditatea"... 
Radu iQedigan şi îyfarcel Ange-
leseu «unt două tipere valori arr 
tistice, pe cari noi le vfeşn sincer 
apărate de sdruncinări, афа cum 
l-am vrut şi pe Costin Iliescu, 
dacă el — odată jucând lângă 
Puiu lancovescu — n'ar fi făcut 
greşeala să sg şi creadă un mare 
a-eţor... 
Şi poate cu Costin mai sunt 
şi alţii pe ici, pe eßd$... 
AFIŞ... 
Teatrul Nafional apropiindu-se 
de închiderea stagiunii, nu-şi mai 
anunţă nici o premieră. 
Studio-ul opreşte pe afiş pen­
tru tot timpul verii: „O crimă 
celebră" urmată de câteva nou­
tăţi, deja anunţate de noi; „Lum-
patius Vagabundus", „Cerşetori 
în haine negre" şi o piesă fin­
landeză. 
Teatrul „Comoedia" anunţă "* o 
comedie semnată de Nicuşor 
Constantinescu, intitolaită „Vita­
mina M"-
La celelalte teatre se anunţă 
direefti rwui în loc de reperto­
riu nou. 
Reţinem pe linia prestisfitttu-i 
unui afiş mereu nou şi bun, 
„Teatrul Municipal" şi „Teatrul 
Nostru", chiar acum la închideri 
de stagiune, cari şi în toamnă 
vor veni cu acelaş cuceritor res­
pect pentru artă. 
I. M, LEBL1U 
30 M A I 1943 UNIVERSUL LITERAR 
N o t e româneşt i 
INTERESANTE Şl 
SEMNIFICATIVE 
sunt interviewurile pe care te ia 
d. Vasile Netea d-lor Dan Pe­
traşincu, Radu Tudorán şi Cons­
tantin Noioa. ,J3e vorbă cu scrii­
torii tineri", pagina d-sale din 
Vremea (23 Mai 1943) nu este 
numai de tot fericit inspirată, ci 
va duce, suntem siguri, la fruc­
tuoase discuţii şi luări de atitu­
dine creatoare. 
NOII MEMBRI AI 
S.SJt.-nlui 
aleţi în adunarea generală din 
acest an sunt: Matei Alexandres-
cu, Paul Constant, Ovidiu Den-
suşianu, Ion Frunzetti, Valeriu 
Mardare, N. Mihăescu, Teo­
dor Al. Munteanu, N. Petraşcu, 
Ioana Postelnicu, Al. Raicu, Eu­
gen Todie, Stefánia Velisar, Iu­




Cercul „Bucovina L'terară" cu 
menirea să orienteze pe toţi cei 
se simt pulsând în ei fiorii crea-
ţ'ei literare şi artistice. Condu­
cătorul acestui nou cerc este a-
preelatul scriitor bucovinean 
George Drumur. Nu ne îndoim 
că revista „Bucovina Literară", 
foarte activă în ultima vreme, 




la cunoaşterea c vilizaţiei antice 
ne-o dă d. C. Cerota prin volu­
mul d-sale Aspecte ale civiliza­
ţiei clasice. Apărută în editura 
Casei ŞcoaleioT (1943), cartea se 
adresează, în primul rând, ceti­
torului care mai crede şi în alte 
valori decât cele izvorâte din 
crâncenul materialism împotriva 




Cântecelor pentru fata bătrână 
(Bucureşti, 1937), a ajuns cu Gro­
hotiş, la a doua culegere de ver­
suri. Sufletul d-sale, răzvrătit 
acum şase ani, pare a fi cunoscut 
tinistile pe sub cari trec toţi poe­
ţii ca pe sub nişte furci caudine, 
lăsându-se de vers sau jertfin-
âu-i-se iremediabil. Grohatis 
(Bucureşti, 1943) cuprinde poeme 
ca acesta: „Iată aci hotarul între 
oraş şi zări; Miroase lutul reavăn 
a rod şi-a depărtări; O undă'n-
miresmată psalmodiază marea 
Suflare care umple, în larguri, 
depărtarea. La orizont îmbie pri­
virile un sat, Prin ceaţa autum­
nală., ca un albastru fum; As­
cultă cum suspină ogoarele şi 
cum Se'nalţă simfonia pământu­
lui arat. Nu e desigur, numai a-
tâta cât ne pare, Un dor neîm­
plinit, nenorocoasă stea, Triste-
ţea-ţi ca o apă iubito, şi a mea, 
Ci din adânc o creangă de um­
bre şi mai mare". (La marginea 
oraşului). 
O PREDA SAVU 
NE TRIMITE 
(lin Crai ova un vo.'um de Poeme 
de pe front (Gând şi slovă olte­
nească, 1943). In cele cincizeci 
jd trei de bucăţi versificate 
strigă, după expresie personală, 
u'ncizeci şi trei de momente din 
viaţa de oştean a d-lui Preda 
Sa vu. Nu înţelegem dece tocmai 
războiul care-l pune pe tot lup­
tătorul faţă în faţă ou realitatea 
cea mai nudă pe care o putem 
cunoaşte, duce la atâtea şi atât 
de lamentabile clişee lirice. 
JDESLEGARE DE 
TRECUT" -
se numesc poemele d-lu! Cons­
tantin Sincu (Edi. Viaţa Literară, 
1942). D-sa le închină primei 
ă-sale dragoste, iar această dra­
goste nu poate fi decât Alice : 
.Alice, — numele şi chipul tău 
sunt rupte din vis? — Părul, 
maldăr de soare sărbătorindu-ţi 
umărul; — mâinile tale, — îşi 
leagănă neliniştea în note muzi­
cale; — mersul, — are cadenţa 
în care Dante îşi făurea versul. 
— Alice, — numele şi chipul tău 
«unt rupte din vfa ţ» 
SA FIE PROGRAMATICE 
RÂNDURILE SCRISE 
de d. Gherghinescu Vania din 
caietul de pozie Claviaturi (Anul 
doi, numărul trei, 1943)? Apre­
ciem în mod deosebit dragostea 
de vers a idealistului Gherghi­
nescu Vanta. Cât de mult ar câş­
tiga însă Claviaturile dacă, din 
înmănuncherea prietenească a 
unor frumoase dară inegale poe­
zii, ar deveni antologie, cât mai 
sever pretenţioasă, a poemelor 
celor mai bune publicate, trimes­
tru de trimestru, pe tot întinsul 
ţârii In afară de faptul că ar 
câştiga mult mai mult în presti­
giu, Claviaturile ar deveni o sin­
gulară şi căutată tribună de lan­
sare a poeziei bune. E o sugestie 
DIN NUMĂRUL 
PE MAI 
al rev'stei Orientări spicuim a-
ceste puncte de reper: „Carac­
terul social marcat al războiului 
actual reiese cu evidenţă din 
toate discuţiunile de natură so­
cial-econom'că ce se întreprind 
fie in ţările Axei fie chiar în 
grupul advers, sortite să defi­
nească o nouă stare a societăţii, 
înainte ca luptele să se fi în­
cheiat. (Victor Popesou, Carac­
terul social al războiului). 
.Anumite even'mente sociale 
fi politice an creat o aglomerare 
de procese şi pentru a se reduce 
numărul lor, s'a spus că s'a creat 
o procedură rapidă, care în rea­
litate, este o procedură mai mult 
anti.juridică, deoarece s'a recurs 
în pr mul rând ia decăderi, la 
restricţii, la formalităţi care, mai 
degrabă, prejudiciază pe recla­
manţi, decât să le înlesnească 
valorif carea drepturilor. Crea­
rea de termene fatale, de nuli­
tăţi, de anulări, de prescripţii, 
de principii religioase, etc., a dat 
prooedurei judiciare caracterul 
cel mai formaiist posibil, cel mai 
antijuridic, cel mai nedrept". 
;Gheorghe Selten, Este proce­
dura judiciară inutilă ?) 
„Trebuie să remarcăm astfel 
că arhitectura rămâne opera cea 
mai grandioasă pe care omul a 
făcut-o în oompleotarea naturii. 
Ea caracterizează cu mult mai 
puternic decât limba, «obiceiurile 
şi portul, un popor, o regiune sau 
o epocă. Este forma cea mai ex­
presivă a sensibilităţii şi a n v e -
lului de gândire al unui popor". 
(Dan Cotaru, Arh tectura, ten­
dinţă a omu'-iui către frumos). 
„Conştiinţa profesională, acest 
imbold lăuntric care ne cere să 
împingem noţiunea de calitate 
delà elementele esenţiale până la 
cele mai mici detalii şi compo­
nente ale operei executate şi a 
o dori impecabilă sub orice un-
ghiiu ar fi privită, este un factor 
de cruca 'ă importanţă al orică­
rei creaţii... Să nc impunem deci 
mai multă conştiinţă profesio­
nală, şi aceasta nu numai pen­
tru că rezultatele ar fi avanta­
joase pentru comunitate ci şi 
printr'un oarecare egoism, ca 
pri,n satisfacţi le superioare ce le 
dă, de ordin comparabil cu cele 
artistice, să combatem valul de 
materialism şi obscurant sm în 
care, dacă rămânem indiferenţi, 
riscăm- să ne scufundăm. (Radu 
Oroveanu. Abilitate şi conştiinţă 
profesională). 
„Noutatea cugetării lui Paul 
Valéry constă din jocul ci liber 
ş- din spiritul de aventură care-i 
îngăduie să-şi ofere bucuriile 
mereu împrospătate aJ'.e unei pri­
velişti feerice, lui însuşi desti. 
nată, fără preocuparea şi în ab­
senţa oricărui public". (Minai 
N culescu, Paul Valéry şi idealul 
omului total). 
DIN NUMĂRUL PE 
MAI AL REVISTEI 
Gândirea reţinem colaborările 
d-lor: George Gregorian (Regele), 
Teofil Liianu (Aureole), Sabin Ve-
l'.ean (Frumoasele) cât şi tradu­
cerea pe care o face d. Vintilă 
Horia din Georg Trakl, — cea 
mai bună di câte s'au făcut la 
noi din lirica acestui mare vizio­
nare austriac. D. Nichifor Crai­
nic, directorul revistei, scrie des­
pre Filmul german. 
KALENDE, REVISTA DE 
PREOCUPĂRI LITERARE 
a d-lui Vladimir Streànu, nu 
poate fi decât excelentă câtă 
vreme se bucură de contribuţii 
ca ale unor I. Petrovici, Basil 
Munteanu, Hortensia Papadat P. 
Bengescu, Adrian Marino, Ion 
Diacu Xenofon. 
„VOUĂ, VINOVATELOR 
sau nevinovatelor, Singurul 
meu gând uman vă închin, 
Fiindcă vă vreau, vă doresc şi 
vă iau: Cu vrere, nevrere, cu 
chiot sau ch'n, Cu vrere, nevrere, 
din sânge vă iau sau vă dau, Ca 
să fiţi trecut şi viitor vieţii. Slu­
gă şi cap bărbaţilor; Cu mintea 
mal puţin, dar mai ales Cu inima 
voastră, femeilor". Versurile a-
cestea le iscăleşte eseistul antie-
seist Gh. Noveanu în Bucovina 
Literară (23 Mai). Vorba ceea: 
încercarea moarte n'are. Numai 
că d. Gh. Noveanu bate şeaua 
şi nu face poezie. Păcat de d-nii 
Maxim-Burdujanu, C. Loghin, 
Aurel Vas:Ciu, Traian Cantemir, 
George Drumur şi păcat, în pri­
mul rând, de talentaţii începă­
tori ce-şi contemplă imaculatele 
debuturi alături de astfel de e-
lucubraţii. 
PLIN DE NERV 
ESTE ADEVĂRAT, 
dar nedrept şi chiar răutăcios 
până la nepoliteţă e răbojul pe 
care-l girează revista Gând şi 
slovă oltenească. Acestea, bine-
inţe'es, în raport direct cu va­
loarea l 'terară a colaborărilor cu 
cari îşi gratifică publicul cetitor 
FOARTE BUNĂ 
e revista literară Contrapunct 
din Sibiu. Păcat că apare de tot 
rar. Aceleaşi cuvinte de apreciere 
aducem şi Graiului Românesc 
din Tim'şoara de sub direcţiunea 
d-lui Const. Jaleş, deşi nu îm­
părtăşim cele scrise îm „cazul 
d-lui Camil Petrescu". 
PĂŞIND Ш CEL DE 
AL 17-lea AN DE 
apariţie, Revista Scriitoarelor 
ii scriitorilor români e, totuşi, 
mai tinerească şi mai aproape 
de realitatea noastră literară de­
cât foarte multe consurori. Me­
ritul, credem, îi revine d-nei 
Aida Vrioni. Şi nu e un merit 
oarecare faptul că reuşeşti să te 
înfăţişezi înaintea cetitorilor tăi 
cu un material aşa de bine selec­
tat încât nici cei mai declaraţi 
neprieteni să nu-ţi poată aduce 
reproşuri serioase. 
RECOMANDĂM 
cetitorilor noştri studiul ide le 
lu Rilke despre artă pe care îl 
publică d. Edgar Papu în lumi­
noasa şi voluminoasa revistă 
ieşeană Cuget Moldovenesc. (Iaşi, 
Martie—Aprilie 1943). 
DIN DEVA ŞI DIN 
PLOEŞTI 
primim câte o revistă scrisă de 
profesori şi elevi de liceu. Ştiu, 
revista liceului Decebal din Deva 
ne-a impresionat prin contribu­
ţiile delà pagina profesorilor 
Curierul liceului S-ţii Petru şi 
Pavel din Ploeşti prin contribu­
ţiile elevilor. Ştiu e o revistă sa­
vantă, Curierul o adevărată pri-
sacă literară. Amândouă exce­
lează prim preocupările cărora li 
se dedică, dară şi prin colaborări 
originale. Ne-a plăcut şi ne-a 
impus partea finală din Curier, 
parte ce dovedeşte că elevii noş­
tri sunt la curent cu scrisul ro­
mânesc şi, mai ales, pregătiţi a-1 




Iubesc cântece le mari , oceane le lor împărăteş t i 
Viscolite, s fâş ia te de s f in te furtuni , 
Imens i tă ţ i , i m e n s i t ă ţ i de a p e strani i 
D i n care n u m a i poţ i să t e trezeşti . 
Ce î n a l t e freamăte , c e l impezi raiutr" 
P e s t e no ianul de întrebări , de jos, 
C â n d dincolo de culmi , de dincolo de umbre , 
î ş i suie ceru l pa l i i cr ini de os ! 
M'apasă râsu l veş ted a l amiezi i 
S u b desplet i ta zărilor fereastră. 
O, s ingura, n e î n t i n a t ă seară, 






— rogu Te ! 
bitr'o Bocqpte de ninsori, îngerii Mi Teau cântat. 
Omule ! 
Dar zilele s'au râsiumat tăvăluc greu peste 'dorul 
meu, 
peste plânsul meu, 
peste vjsul meu, 
peste aducerile, toate, aminte... 
Cerurile s'au fast deschis paloşe de fac. 
Gonit d'n loc în loc ou dorul meu 
cu pUânsuil meu 
cu visul meu, 
cu aducerile, toate, aminte — 
am zăbovii în noaptea aceasta de plâns. 
Doamne, 
mi-e sufle'.ul püin de Tine I 
Dar ce folos 
îngerii s'au desprins d e mult de mine 
şi demonii m ă cheaimă'n abis-. 
Drumul e vechiul acuma... 
La ce Te-aşi mai ruga de iertare ? 
Păcatul în care m'am închis 
n'aşteaptă mîntuire. 
Inima roti-e neagră şi cuigelu'ndoiie... 
Doamne, 
Lasă m ă s â intru în uitare ! 
EUGENIU V. HARALAMBIE 
SRmurg în vâltori 
Amurgul aruncă pe mare 
O plasă imensă de soare 
Şi cântecu-mi prinde în meajă 
Cu svonuri de moarte şi vrajă. 
Pe ţărm singuratic mă pl imb — 
Cu niciun cuvânt nu mă schimb. 
Vapoarele'n larg scufundate, 
Mi-s v ise le me le uitate. 
Cu viaţa'ntre vânturi ascult 
Cum creşte al vremii tumult , 
Cum seacă amurgu'n vâltori. 
Cu pasări şi alţi vânători. 
ION SOFIA MANOLESCL 
DIE INSEL 
se intitulează poemul pe care-i 
traduce Harald Krasser din ION 
PILLAT, publicându-1 la loc de 
cinste în anexa literară a heb­
domadarului DAS REICH (16 
Mai 1943). Ca şi'n originalul ro­
mânesc, versurile poetului nos­
tru îşi păstrează şi în versiunea 
germană întreaga frumuseţe cla­
sică. Transcriem ultimele două 
strofe : 
„Amphoren füllen sich mit 
Siiberschall 
Am Strande spülen Mädchen 
ihren-Lein. 
Es badet, sanft umschlungen 
vom Kristall 
Der Flut, Nausikaa im Däm­
merschein. 
Wo ist dein Boot, Odysseus ? 
Senke dort 
Den Anker in der Bucht Gebor­
genheit ; 
Klassisches Land gewährt 
Unsterbl'ehkeit, 
Und was Homer einst sang, 
klingt ewig fort". 
IN ZIUA DE 
şapte Iunie, a n u l acesta, se îm­
plinesc o sută de ani delà moartea 
trupească a lui Friedrich Hölder­
lin, unul d : n poeţii cei mai mari 
ai lumii. Notele germxne din nu­
mărul viitor al reviâtei noastre, 
îi vor fi dedicate în întregime. 
Aci ţirem să în remnăm câteva 
date biografice. Friedrich Höl­
derlin s'a născut în ziua de 20 
Martie 1770 î n Lauffen *Pe Nec • 
kar. A studiat teologia la uni­
vers tatea d'n Tübingen, oraş 
unde a şi murit. Materialmente 
şi moralmente poetul acesta, cu­
rat ca îngerii cerului, a avut par­
te numai de sufer nţă. Suferinţă 
i-a fost pâinea de meditator în 
diferitele case prin cari a trecut 
după ce a refuzat să se facă 
preot, suferinţă nerecunoaşterea 
din partea marilor Goethe şi mai 
ales Schiller, pe cari i-a adorat, 
şi suferinţă boala care l-a sur­
prins la vârsta de 32 ani (1S0Î), 
purtându-l, t imp de patru dece­
nii, bătaie de joc a copiilor, prin 
vraiştile demenţei. Amicii pe cari 
i-a avut, (Hegel, SchelUng, 
Fichte), nu-iau putut fi de fo­
los. Dimpotrivă, se pare că ei au 
rămas cei câştigaţi din această, 
din partea lui Hölderlin, aproape 
mistică prietenie. Şi, totuşi, până 
la vârsta de 32 de ani, Hölder­
lin atinge culmile unei opere care 
abia în zilele noastre începe să 
fie interpretată, înţeleasă şi pre­
ţuită cum nu au fost preţuite de­
cât prea puţine din prestaţiile 
spiritului omenesc Friedrich 
Hölderlin a scris imnuri adresate 
imunităţii, versuri în metru an­
tic, strofe a'be, ritmuri libere, un 
roman liric-filosofle (Diot:ma\ o 
piesă de teatru (Empedokles), 
fragmente filosofice şi a tradus 
din So.ocle şi Pindar. Opera lui, 
ris.piiă în publicaţiile vremii, a 
fost adunată în 1826 de către ba-
ladis.ui Unland şi G. Schwab, 
iară primul volum de opere com­
plete i-a apărut abia in 1816, sub 
îngrijirea lui Christoph Theodor 
Schwab, fiul celui de mai sus. 
De atunci însă faima liricei hől-
derliniene se găseşte în continuă 
creştere. Astăzi, un Heidegger îi 
închină deadrepfcul exegeze din 
cele mai înalt filosofice, iară 
poezia germană nouă se găseşte, 
în mare parte, sub influenţa di­
rectă a lumii hölderliniene. Pe 
cei ce s'ar interesa de o biblio­
grafie despre acest liric german, 
îi trimitem la excelenta, — to­




FIGURA LUI NICOLAE IORGA 
găseşte o largă şi preţioasă evo­
care în articolul închinat Mare­
lui Român de către A. SILVES. 
TRI GIORGI şi publicat în nu­
mărul din 28 Februarie a anului 
curent în paginile săptămâna­
lului „Meridiano ăi Roma". 
Autorul, un bun cunoscător dl 
mediului în care.a trăit Nicolae 
Iorga, relevă, în special aportul 
pe care l-a adus acesta litera­
turii române, nu în calitate de 
istoric literar, ci de scriitor. Is­
toricul Iorga copleşeşte pe au­
torul de literatură şi mulţi uită 
că, pentru întregirea profilului 
uman al unei apariţii epocale ca 
acea a lui Nicolae Iorga e nevoe 
de cercetarea tuturor domeniilor 
pe care le-a cercetat acesta. 
Scriitorul, istoricul literar, isto­
ricul de artă, omul politic, criti­
cul nu sunt decât feţele multiple 
ale istoricului, care, întregit ast-
J el, capătă o mai adâncă semni. 
ficafie. 
„Opera lui Nicolae Iorga 
Cronica plastică 
SALONUL OFICIALşi ALTE EXPOZIŢII 
încheind în acest număr cronica pri* 
vitoare la Salonul Oficial, ne vom opri 
câtva timp încă la pictură, pentru a trece 
apoi la sculptură. Camaradul nostru LU­
CIAN GRIGORESCU expune şi el aci, cu 
o pleiadă de elevi sau mai bine zis disci­
poli, dintre care relevăm pe LOUIS 
SCHERER care i-a furat şi el acel roşu 
,,vermillon'' specific, înjghebând o natură 
moartă cu reale calităţi. Cercetată de a-
proape, îţi arată o delicată sensibilitate a 
retinei pictorului, care percepe raporturi 
fine între obiectele prezentate, cum e de 
pildă cutia joc de dame, din stângă tablou­
lui. Apoi semnalăm natura moartă cine­
getică a domnului MUSCELLEANU, care 
dovedeşte o serioasă şi curagioasă încer­
care de a ieşi din făgaşul maestrului şi de 
a se exprima personal. N'am putea adăoga 
acelaş lucru despre COCA MEŢIANU 
care rămâne tot fidelă reţetelor profeso­
rului şi care ţine morţiş să se exprime în 
portrete. Acela, prea bine reprodus în ca­
talog, nu corespunde câtuşi de puiţin rea­
lităţii plastice care este mult ,,en-deça". 
Atât timp cât domnia-sa nu-şi va cântări 
pasta cu dramul şi nu-şi va construi ca­
petele şi trupurile pe care ni l e înfăţi­
şează, nu va putea duce această ingrată 
latură a plasticei la bun sfârşit. 
Cine însă, este pe cale să-şi realizeze 
deplin personalitatea, folosind în decurs 
de un an o serioasă experienţă, e GEORGE 
VÄNATORU. Peisagiul din parcul Carol 
după ploae, este o etapă a peisagiului ro­
mânesc, un admiraibil popas arătând po­
sibilităţile „de grande classe" pe care un 
talentat mânuitor de penel le poate da 
atunci când ascultă de simţirea-i proprie, 
dublată de o judecată fermă. In acelaş 
timp, putem vedea ce poate da o prive­
lişte delà noi, considerată banală (căci cine 
până acum a mai pictat parcul Carol?!...) 
transformată de pensula unui artist. Pri­
vind pictura, evoci cele mai minunate 
grădini străine, pare chiar dintr'un ţinut 
fabulos.-. 
Dacă n'ar fi fost aşezat (cine ştie, dacă 
nu ostentativ!) între acele două violente 
pânze ale lui GORE MIRCESCU, portre­
tul poetului Jean de Leresty (ca un biet 
Iisus, între două tâlhăroaice), a doua pânză 
a lui GEORGE VÄNATORU ar fi fost de­
sigur cel mai bun portret al Salonului. 
III 
Acele alburi găunoase ale pânzelor lui 
MIRCESCU, literal iţi dau o palmă peste 
cehi, împiedeeându-te să guşti muzicali­
tatea paletei lui VÄNATORU. A trebuit 
să repetăm de trei, patru ori vizita noas­
tră la Salon, pentru a putea pătrunde în 
inima acestei pânze, ale cărei calităţi de 
nobleţă, de construcţie şi de acorduri 
grave, ne scăpau. Ce drum a parcurs pic­
torul VÄNATORU delà expoziţia dom­
niei sale de anul trecut !... Ce interiori­
zare a artei sale a reuşit ! Confruntate, 
cele două bucăţi delà Salon cu restul pro­
ducţiei pictorului delà „Căminul Artei" 
(florile de pildă) sau delà ,,P rome teu" 
(Expoziţia Peisagiului) rămân mult dea­
supra acestora din urmă. 
Sculptura este dominată de personali­
tatea sculptorului CORNEL MEDREA 
care între alte opere de deosebit interes, 
ne-a ţintuit în loc în faţa nudului adunat 
ca'ntr'un ou, formând un bloc rotund, din 
GHLAŢA-COLIBAŞI Bătrâna 
care mâna dreaptă cu degetele ei întinse 
este singura precizată, ieşind. din am­
bianţa învăluită a restului- învăluire apa­
rentă, ascunzând forma mereu prezentă 
sub modelare. Progresele înfăptuite de 
D-na ADA GEO, mi se pare eleva dom­
niei sale, nu ne-au scăpat nici ele. Am 
remarcat, bine înţeles nudul sculptorului 
I. JALEA, al cărui cap tăiat cu dibăcie 
ne-a oprit. întreaga figură se desprinde 
valoros în mijlocul primei • săli. Bietele 
sculpturi din „sala de sculptură" sunt în 
genere sacrificate din cauza luminei de­
zastruoase. Vom pomeni cu tot regretul 
de a nu vorbi mai pe larg pe MIL1TZA 
PETRAŞCU pentru Panora, un cap prea 
frumos în piatră, voim să-l credem taüle 
directe. Apoi pe ZOE BÄTCOIANU, ION 
IRIMESCU, ION VLASIU, ŞTEFAN 
BAEŞAN, CORNELIU THE MELI şi alţii 
al căror nume ne scapă. 
* 
„'Căminul Artei" înfăţişează o bogată 
expoziţie a FLORILOR mai abundentă ca 
cea de anul trecut^ tablourile — din pă­
cate — plimbându^ae şine. jos. 
Această profuziune de tablouri înflo­
rate e puţin cam obositoare, dece să nu o 
spunem, mai ales că mai toţi expozanţii 
nu şi-au bă tut-prea mult capul să scoată 
toate aceste flori, toate aceste buchete din 
comun. Sunt desigur colori frumoase, 
prea frumoase şi toate frumoase şi apoi 
avem impresia că THEODOR PALLADY 
ar putea, dacă ar binevoi, să ne dea o 
cantitate triplă, cuadruiplă de naturi 
moarte cu plante sau flori tot atât de 
bune, tot atât de puse la punct ca cele 
delà ,,Cămin", o cantitate incomensura­
bilă, aşa încât să ne sature până la refuz. 
Şi, de fapt, poate că nimerii din aceşti 
expozanţi (exceptăm clasicii, nu tocmai 
perfect prezentaţi, ah ! unde e ulcica iui 
Andreescu din col. Darvari sau aceea a 
prof. doct. Angeleiscu ?J nu s'au încume­
tat să încerce „portretul" unei flori, să 
intre în caracterul său particular... Tre­
bue, totuşi, să notăm un nume femenin, 
bucurându-ne de reapariţia lui în expo­
ziţii, numele unei pictoriţe serioase, de 
cultură deosebită şi factură foarte perso­
nală, numele ELVIREI GEBLESCU ai 
cărei trandafiri în enormul vas verde, au 
reuşit să aibă o tonali tate proprie, o in­
venţie în desen şi'n concepţie puţ in co­
mune. Opus ei prin t emperament cu totul 
diferit este buchetul pictat p e sticlă al 
MAGDALENEI RÄDULESCU în suave 
alburi şi rozuri de culoarea cărnii, amin­
tind ca aşezare pe acele ale vestitei „Se­
raphim". Relevăm apoi micul smalţ al­
bastru, al lui ŢUCULESCU, proaspetele 
închipuiri ale lui VLASIU şi cele trei noi 
venite bucăţi ale lui CIUCURENCU. 
Domnia-sa, din fericire îşi coboară tonul 
paletei, renunţând la aceste t râmbi ţăr i 
deschise, diafane, poetico-vaporoase care 
i-au captat publicul bucureştean pân 'a -
cum. Stăpân pe gustul cumpărătorului 
azi, îşi permite luxul de a-i arăta puterea 
temperamentului său, capabil de serioasă 
adâncire. 
Un specimen al manierei anterioare se 
află în expoziţia peisagiului la „Prompten" 
(fosta sală a ziarului „Le Moment") o in­
teresantă si nouă înjghebare de pictură 
tânără. 
Expoziţia delà ^Prometeu" e vioae şi 
aduce apor tur i inegale, da r pline de 
viaţă. Lipsa de spaţ iu ne împiedecă 
să analizăm pânzele cu deamănuntu l ; 
ne vom mărg in i pen t ru momen t să 
semnalăm vibrantul şi puternicul pei­
saj al lui ŢUCULESCU, acidul şi cla­
rul peisaj al NUNIEI DONA, viu reliefat. 
Peisajul moldovenesc al lui NI CHITA, 
pă t rând un clasicism de bun augur, sub 
felul modern, mai b ine reuşit decât cel 
delà Salon. Apoi notăm extraordinara 
putere de t ransformare a domnului PAUL 
. CONSTANTINESCU, în mare progres. In­
terpre tarea acelei case cu balcon, închi­
puită cu pricepere de AUREL COJAN. 
Regăsim mai bine învedera t pe domnul 
TIPOIA. Urmează apoi peisajul d-lui 
NIC. ŞTEFAN ES CU. Sondele MICAELËI 
ELEUTHERIADE şi alte diferite lucrări 
demne de văzut şi de lăudat. 
La Propagandă expune un număr re­
strâns de pânze pictorul GHIATÄ-CO-
LIBAŞI. Regretăm că acest pictor, vă­
dind un talent modest, dar plăcut, nu are 
mai mul t curaj, mai multă s iguranţă în 
felul său de a se exprima cam şovăitor. 
Domnia-sa, invalid din războiul celălalt, 
a rămas o leacă înapoi faţă de preocu­
pările ae azi. Na tu ra moartă pur tând no. 
11 ne pare însă realizată ş i 'n felul ei, u t i ­
lizând posibilităţile pe care le are, d-nul 
COLIBAŞI ar putea, după o muncă stă­
ruitoare, da la iveală lucrări mai ferme, 
mai sigure de sine. 
LUCIA DEM BĂLĂCESCU 
— spune Silvestri Giorgi — m'o 
făcut să mă gândesc la gran­
dioasa massâ a unei catedrale 
din care se ridică, îndreptate 
spre cer, obeliscuri de aur. Este-, 
în multipla şt minunata activi­
tate a acestui om, o singură di. 
recţie, fundamentală : cultura 
enciclopedică şi sinteza univer-
sală a istoriei umanităţii, alături 
de studiul migălos şi îndărătnic 
al unei scurte perioade isto­
rice"-
După o scurtă dar caracteristi. 
că biografie, autorul se opreşte 
asupra popasurilor făcute de Ni­
colae Iorga în Italia, .insistând 
asupra cultului pe oare l-a avut 
acesta pentru frumoasa penin. 
sulă mediteraneeană şi subli­
niind ecourile pe care aceste po­
pasuri le-a avut în liirica amin­
tirile lui Nicolae Iorga 
Transcrie, traducând, unele 
pasagii din : „O viaţă de om, 
aşa cum a fost". 
„Din trecutul — încheie A. 
Silvestri Giorgi — pe care l-a 
cunoscut ca puţini alţii, Nicolae 
Iorga privea spre îndepărtatul 
viitor cu ochii săi clari, cercetă­
tori, şi în viitorul acela, cu toa» 
te că experienţa nu fusese întot­
deauna fericită, credea pentrucă 
acea încredere în forţa imanen­
tă a valorilor spiritual*, pentru 
destinul omenesc". 
• 
In .PIAZZA NAVONA din 
Roma a avut loc prima mostră 
dedicată aceleiaşi renumite pie. 
ţe de către „Institutul Regal de 
Studii Romane". Mostra a con­
stat in reeditarea istoriei aces­
tui colţ din Cetatea Papilor cu 
ajutorul monumentelor care-au 
îmbogăţit-o în trecut fi în pre­
zent : biserici, palate, fântâni 
S'au dat amănunte, prin docu­
mente, asupra serbărilor pe сащ 
le-a văzut, de-alungul secolelor., 
instetăndUmSe cu predilecţie asu­
pra „giostrei" din 1654, organi­
zată de unul din principii „casei 
Barberini", asupra jubileului din 
1650 si a serbărilor organizate în 
1759 cu ocazia naşterii prinţului 
moştenitor al Franţei 
Mostra a fost împărţită în trei 
secţii: una aşa numită iconogra­
fică, prin care s'a urmărit Uus. 
trarea operelor şi a evenimen­
telor, cuprinzând opere de artă 
inedite ca şi prea cunoscutele 
desene ale lui Bemini pentrtu 
fântâna „Fluviilor", o a doua 
secţie, documentară, cuprinzând 
ordonanţele date de administra­
ţia oraşului în ceeace priu«este 
târgurile, mărfurile şi distracţia 
cetăţenilor, iar în ultima secţie 
au fost puse la dispozif-Ja pubLt-
cului interesat numeroase cărţi 
şi documente relative la însăşi 
evoluţia pieţii. 
Ceeace nu s'a putut demonstra 
în cele trei secţii, s'a menţionat 
cu multă grijă şi pricepere în 
ELRA GERLINI : materialul din 
catalogul expoziţiei, întocmit de 
care e ridicat fiecare monument, 
istoricul lui, planurile diferiţilor 
arhitecţi, cât şi o amplă biblio­
grafie. 
• 
La 9 Mai s'a inaugurat la Ro­
ma „Quadriennala", într'un spa­
ţiu mai restrâns ca în alţi ani, 
dar bazată pe aceleaşi principii 
caracteristice. Alegerea operelor 
expuse a fost mai severă şi poa­
te, mai judicioasă. 
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MOTTO. Vine, vine primăvara 
Se aşterne'n toată ţara 
Floricele pe câmpii... 
etc. 
Hotărât, primăvara nu se mai poartă nici 
anul ăsta. Pomii au înflorit şi înmugurit pe 
„n -V.", petale le stânjinei lor sunt spulberate 
de vânt, ca nişte frunze oarecare şi galbene, 
firele de iarbă stau în apă până 'n gât iar 
tu, sărman- ţinător de minte al primăverilor 
— Mic reportaj de sezon — 
copilăriei şi adolescenţei tale, contemplând 
priveliştea ca de zile ale Babei , te nedumi ­
reşti asupra opiniei publ ice care, uitai idu-şe 
în calendar, exc lude purtatul galoşilor şi-1 
condamnă p e - a c e l al gulerului îmblănit şi 
ridicat, prescris în codul manierelor vest i ­
mentare din vecinătatea Crăciunului.. . Soba, 
- rece, bine înţe les - , t e înfurie de parca 
n'ai avea l emne , t e pomeneşt i fredonând „U, 
Tannenbaum" şi sorbi surogatul de ceai cu ; 
nesaţul întorsului delà săniuţă... Mult mai 
lesne observi umbrela din capul altuia decât 
rămurica de liliac delà propria-ţi butoniera 
ş i aşa, cândva, parcă suspendat de-un tir de 
ploaie şi legănat de vuietul streşinilor, cu 
fruntea în mână răzimată, ai ca şi adormit, 
sărman de tine, deşi tocul pe care-l ţn m 
dreapta nu- i de ghiată, nici de pantof iar 
scaunul pe care stai n u e câtuşi de puţin 
trepied, şi de loc barbar. Această noapte 
l impede de Mai, t e predispune mai curând 
la toropeală de mâţă, decât la deliruri socia­
le şi coreografice. Cât priveşte paşmci le- ţ i 
îndatoriri către „Universul literar", e le îşi 
desvoltă proporţii le pe acelaşi calapod cu su­
venirul ul t imei peni tenţe setebistice, săvâr­
şită pe platforma dindărăt a tramvaiului 5, 
luat delà „Regală" în jurul orei prânzului 
bucureştean ( 3fără 10) ,— convenind ca la 
urma urmei, aşa se scrie istoria... 
Pentru stabil irea devalorizării frumoasei 
luni Mai, cântată de toţi poeţii , pictată de 
toţi pictorii, auzită şi văzută de nenumărate 
fi inţe botanice şi zoologice în cadenţele şi 
nuanţe le şi armonii le ce le mai roz-albe cu 
putinţă, trecerea la precizări se cere înde­
plinită mai grabnic decât în planul tau ce 
p r e v e d e a : 1) aprofundara quasi talmudica 
a ortografiei cuvântului , 2) extazul î n faţa 
soarelui, delà răsăritul până la asfinţitul 
său 3 )descrierea înduieşeri lor generale, de 
la mic , până la mare, delà munte până la 
mare delà v ierme până la astru, delà carul 
cu boi până la Carul Mare... 4) vizite băgă­
toare de seamă, în principalele porturi b u -
cureştene puse la dispoziţia invizibilelor co­
răbii cu trandafiri, gărgăriţe, tonuri şi toa­
ne "amarnic visate dealungul iernii (Cişmi-
giul, grădina botanică, parcul Carol, şo­
seaua...), etc. 
Rival i tatea calendarului cu barometrul, 
iată, ţ i -a zădărnicit intenţi i le şi ţ i-a dictat 
această introducere, însei lată pe reminis ­
cenţe alt imnteri de cum le pregătise bătaia 
tâmple i ta le predispusă la încărunţire pre­
matură. 
ZIUA BUNA SE CUNOAŞTE 
DE DIMINEAŢA 
Te şcoli, pentru că n'ai încotro. Te apropii 
de fereastră cu o timiditate mai mult decât 
comică, parcă ai deschide-o şi parcă nu, 
(geamurile camuflate îţi impun rezerve şi 
menajamente ca v i s à v i s de somnul vreunui 
membru al familiei), aluneci pe gânduri preţ 
de Ю—15 secunde şi deodată, îndrăzneşti. 
Razele soarelui dimineţi i tale şi ale Mal­
ului sunt „ultra scurte". Dacă invenţia case­
lor cu etaje ar fi rămas nebrevetată, dege­
tele dibinului bulgăr de foc n'ar putea spune 
că se încumetă orişicând să pipăie pământul 
citadin. Povestea cu muntele şi Mahomed, — 
muntele presupus inamovibil —, a dat auânt 
arhitecturii, căci dacă firele de lumină nu 
ajung la acoperişuri, apoi acestea se duc 
până la dânsele. 
Primăvara (ari) anului 2000, va fi întâm­
pinată, probabil, de mirişti, ogoare, vii şi 
grădini suspendate.. . . iar cea următoare nici 
nu va mai cutreera pământul, de oarece nu­
mitul, proptindu-se în alpinisticele cârje ale 
civilizaţiei de nevoie, îşi va fi mutat întreg 
domicil iul acolo, unde anotimpurile e unul şi 
acelaşi , lumina veşnică şi feluritele roade în 
toată a lor plinătate... 
Sărman ţinător de minte al trecutelor pri­
măvăratece valuri, ce demon ţi-a şoptit să 
Ле dedai la cugetări în această nesinceră, tul­
bure dimineaţă de Mai ? (în care, ca 'n toate 
dimineţile tale, trebuie să te gândeşti să-ţi 
dai tributul autografic în condică şi pe urmă 
să te iei delà toate prizele tale particulare şi 
să te confunzi cu programul cotidianei tale 
îndeletniciri...) gândeşte-te, mai bine, dacă 
te poţi ori nu aventura să „ieşi" fără umbre­
lă ori să-ţi uiţi pardesiul în dulapul în care 
hainele de primăvară şi-au însuşit vraja flo­
rilor presate în albumul cu vederi de pe Coa­
sta de Azur ce ţi-a servit — ca, odinioară, 
Creatorului, corpul delict al anatomie i încă 
tânărului Adam — la desabstractizarea idea­
lului tău turistic... Fii prevăzător. Cântăreşte 
oplic prezenţa nouraşilor dincolo şi dincoace. 
Fă-ţi o idee cât mai corespunzătoare formu­
lelor asimilate metodic, pe de-oparte în ca­
drul preocparilor tale scolastice şi urbane şi 
pe de atta „după ureche", între Hotarele pe­
regrinărilor taie recreative şi rurale... Dacă 
nu reuşeşti, numără-ţi degetele delà mâini 
cu „da" şi „nu". Admiţând că ultimul cu­
vânt nu a fost cel anticipat în forul tău in­
terior, repetă experienţa cu degetele picioa­
relor, cu picioarele scaunelor, cu pereţii ca­
merei şi colţurile acesteia şi tot aşa, până 
când ajară începe să plouă iar înăuntru, cea­
sul arată minutele ce au depăşit ora la care 
funcţionarul de serviciu a ridicat condica... 
— Da ce faci, Mihăiţâ? N'aveţi biurou as­
tăzi? 
— Ba da. 
— Păi cât e ceasul? 
— 7 şi 15, trecute. 
— Vai de mine ! Cum de-ai întârziat în 
halul ăsta, că doar ne-am culcat destul de de­
vreme... 
— M... de.... 
— Nu care cumva ţi-e rău? 
— Aşi ! 
— Atunci ce ţi-e de te p l imbi aşa prin 
casă, în loc să te fi spălat şi îmbrăcat? 
— .Aşteptam să se aleagă vremea. 
— Doamne fereşte ! Om în toată firea, 
să-ţi pierzi tu punctualitatea taman acum, 
când ţi-a promis merite raţionale ! 
— Excepţ ionale , dragă, învaţă să vor­
beşti... 
— ... şi când proectam şi eu să-mi cum­
peri nişte sandale d'alea fără toc, fără spate 
şi fără vârf, de care şi-a luat soră-mea cu 
toate că e nemăritată... 
— Te rog să nu-mi plângi Luni, cu noap-
tea'n cap, că-mi merge prost toată săptă­
mâna... 
— Pardon, azi e Marţi. 
— Ba e Luni... 
— Ba e Marţi, că ieri Luni, a fost 10 Mai, 
de ţi s'a năzărit că a fost Duminică. 
Hai, îmbracă-te şi pleacă. Ai să le descrii 
că mi-a venit mie rău şi n'aveai cu cine sä 
mă laşi, până ce mă trezesc din leşin... 
— Cu ce să mă îmbrac? 
— Da ce, Doamne iartă-mă !, eşti copil în 
faşe, ori te-ai zăpăcit parcă ţi-ar fi dat cu 
maiul în creştet? 
— Fir'ar să fie de Mai, chiar că parcă mi-a 
dat una între sprâncene... 
— Pune-ţi hainele de le-ai întors anul tre­
cut, ia bocancii şi pălăria care tot vrei s'o 
duci la curăţit, că umbrela am împrumutat-o 
năşicăi, aseară, că se pregătea de furtună... 
— Şi dacă se face frumos? Bine o să-mi şa­
dă cu bocanci şi 'n costumul „lână 'n lână"? 
— Ei, n'ai decât să renunţi la bocanci. 
— Pofitm ? ! Să bălăcesc pantofii de-abea 
reparaţi? Eu găsesc banii la răspântie? 
— Pune-ţi galoşii. 
— Păi... merge galoşi. în Mai? 
— Merge, parol, dacă e apă din cale afară. 
Să mor dacă m'ai scoate din casă fără cis-
muliţe, pe o temperie ca asta ! 
In cinci minute, te-ai deghizat, ai mâncat 
pâine cu unt şi ai şi coborât cele trei etaje — 
pe jos, fi indcă liftul e în reparaţie. Dar pe 
când aştepţi tramvaiul, fericit că là ora asta 
n'are să fie aglomerat şi vei putea citi şi tu 
în ziarul domnului de alături, o nemaipome­
nită strălucire decolează la picioarele-ţi în-
galoşate şi-ţi redai seama că stofa antebe­
licelor haine şi-a conservat calitatea brita­
nică, deoarece te transfigurezi de căldură. 
Vrând să eviţi năduşeala, răceala, ridicolul şi 
toate celelalte, dai fuga până acasă (cum 
faci colţul), să te schimbi... In cinci minute 
ţi-ai aruncat galoşii, te-ai certat cu nevasta, 
te-ai azvârlit în costumul „fantezi" plătit pe 
sfert, ţi-ai rupt şiretul delà pantofi şi te-ai 
înapoiat in staţie. Insă paralel cu tramvaiul, 
soseşte o aripă de umbră ameninţătoare şi 
— bine c'ai apucat să te urci ! — până să 
scoţi bilet, răpăitul ploii începe mai formi­
dabil decât adineauri. O fetiţă cu ghiozdan 
deschide o carte, parcă anume întru a-ţi 
zgândări atenţia. Te strecori până îritr'acolo, 
te propteşti de omoplatul controlorului şi pe 
ce-ţi căzură ochii? 
„Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă". Te 
necăjeşti la superlativ, cobori la prima o-
prire, te urci în tramuaiul cu direcţie opusa 
şi curând, îngheţat şi rebegit, alergi către 
casă (doi paşi delà colţ încolo!), să te pre­
schimbi de hainele intrate la apă... 
— M'ai scos din sărite, se lamentează con­
soarta. Unde te mai duci acum la 10 şi 10? 
— Unde? răbufneşti, trântind uşa, ca în 
zilele mari, de discuţie pe chestia untdelem­
nului şi a ciorapilor de mătase naturală. 
Să-ţi cumpăr dumitale pantofi ca ai so-
ră-ti... 
de C O C A F A R A C O 
— Ce, ai înebunit? Asta-i vreme de cum­
părat sandale? Vrei să mă contaminez de 
reumatism şi să-ţi reiei aperitivele şi jocul 
de table? Parcă nu te-aş cunoaşte ! Mai bine 
ia-mi o haină de ploaie mai cumsecade şi o 
glugă d'aia de se poate pune în geantă, ca 
batista... 
„PENTRU DVS. DOAMNA, 
PENTRU DVS. DOMNIŞOARA"... 
A fi f iumoasä prin „Elida" şi a nu şti s ä 
te bucuri d e avan tag i i l e p e ca re ţi le oferă 
c e a mai subt i lă şi fermecătoare din ce le 
12 luni a l e anului , es te o cr imă faţă de tine 
însăţ i şi d e soc ie ta tea în c a r e trăieşt i . In-
nainte d e orice, femeea t rebuie să-ş i culti­
ve apa ren ţ e l e prin c a r e se impune c a un 
„ c e " necesa r pretutindeni. Deci, cum a u d e 
c ă a u răsăr i t castraveţ i i , e a se g r ă b e ş t e 
să-ş i p rocure a c e a s t ă b inefăcă toare legu­
m ă şi fără multe ezitări, o cu ră ţ ă d e coji, 
o ta ie în feliuţe subţiri şi şi-o distr ibue p e 
obraji, cu ajutorai unei fine legătur i d e 
p â n z ă d e in p ă s t r a t ă d e preferinţă l a Ioc 
usca t şi totuşi umbros . După a p l i c a r e a 
măştii , c a u t ă s ă nu s e mai g â n d e a s c ă la 
nimic, sp re a nu-şi c r i spa muşchii feţii. Se 
r e c o m a n d ă somnul şi a n u m e somnul fără 
vise, din ace l ea ş i motive. Astfel, în inter­
val d e c â t e v a ore , sucul d e cas t raveţ i p ă ­
trunde în porii tenului, dest inzându-i şi îm-
prumutându- le toate proprietăţ i le sa le d e 
prospeţ ime şi vi taminizare. Se s tă a ş a . In 
s tare de voită odihnă, p â n ă c â n d supra ­
faţa obrazului îşi r e c a p ă t ă t empera tu ra 
dinainte, umidi ta tea evoporându-se , apo i , 
cu un p a m a t u l muia t în lap te d e a lune a-
mer icane , se a p a s ă fiecare porţ iune. Insis­
tând în unghere le ma i expuse sbârci turi-
lor, c a : împrejurul buzelor, împrejurul o-
chilor şi r ă d ă c i n a nasului . întindem p e 
d e a s u p r a un strat nu p r e a gros d e smân­
t ână d e l ap te dulce bă tu t ă cu a lbuş d e 
ou. Obse rvăm o senzaţie d e odihnă p l ă ­
cută şi răcor i toare şi ne putem d a s e a m a 
că p e tenul astfel îngrijit, fardul s e a d a p ­
tează minunat . La demach ie re se întrebu­
inţează gă lbenuşu l d e ou di luat în ulei d e 
ricin în c a r e s ' au stors d o u ă coji d e lă­
mâie . Se s p a l ă uşor, cu a p ă că ldu ţă în 
care a clocotit muşeţe l ori floare d e tei. 
M a s c a d e ridichi se p r e p a r ă p e a c e l e a ş i 
baze , numai c ă îna in te d e ap l i ca re se 
ş terge faţa, câ t mai a p ă s a t , cu un miez 
de c e a p ă verde . D a c ă mirosul pers is tă 
şi-1 suportaţ i greu, limpeziţi-vă cu o lin­
guriţă de c e a i rusesc , subţ ia tă cu a p ă dis­
t i lată. Efectul es te surprinzător. Chiar 
mânca te , ridichile a d u c înfrumuseţării 
perpe tue un rea l serviciu, în sensul c ă 
p rovoacă şi a l imentează c reş te rea pă ru ­
lui. Tonicele na tu ra le (empyiice) sunt ce le 
mai r ecomandab i l e m a i a l e s in e p o c a d e 
creştere a lunei. Să profitam d e darur i le 
b inecuvânta te i p r imăver i c a r e ne p u n e l a 
a d ă p o s t tie p r epa ra t e l e chimice. Unde ma i 
puneţi că în feiul a c e s t a real izăm econo­
mii şi ne p ă s t r ă m t inere ţea p â n ă i a a-
dânci bătrâneţe . . . 
Lăc rămioara D. — Ploeşti : d a c ă vrei s ă 
par i ma i îna l tă şi nu suporţi nici-o felie 
in p lus la tocuri, î ncea rcă s â păşeş t i n a ­
tural ma i mult p e vârfuri şi nu-ţi a l e g e 
par tener i l a d a n s d e c â t p e a c e i c a t e sunt 
mai scunzi d e c â t d-ta. Vei obţ ine satis­
facţiile dori te. 
Anna-Marie, Giurgiu : trimite-mi foto­
grafia. Poate c ă figuiii d-taie i se potr ive­
şte nasu l aquil in. c a s ă nu-ţi ma i rozi un­
ghiile, fă b ă i d e mâini cu pelin şi fulgi d e 
naftalină. 
Marie-Cla i re-Fernande, Loco : Nu dis­
p e r a : oda t ă cu luna Mai, v ine r enaş t e rea 
g e n e r a l ă a naturei . O p is ică s i ameza a r e 
şi e a curiozităţile ei. Da-i ş a p t e seri l a 
rând, z e a m ă d e urzici şi vin d e China . In-
locueşte c a r n e a c rudă cu p a n ă d e somn 
şi lapte le cu pu re d e cartofi v a n i l a t 
„Regina Crist ina" — Pleniţa, Doi] : Nu 
m ă miră deloc faptul c ă te-ai îndrăgost i t 
de domnul de l a Chiş inău da r c red c ă 
i-ar face p l ă c e r e s â te v a d ă p i ep t ăna t ă 
mai j eune , cu o rochiţă mai decol ta tă . Fo­
tografia d-tale a r e aspec tu l unui portret 
de bun ică . Iar tă-mi s incer i ta tea absolu t 
dezin teresa tă . Iţi doresc mult n o r o c 
POETUL UITAT 
lnstingherită, oarecum, de caricaturile a-
cestui Mai fără precedent în lumea gându­
rilor şi simţămintelor ei, „nebuna",. „zăna-
teca", „trăsnită" de odinioară (vezi „Univer­
sul Literar" No. 11, pagina 8-a) îşi dozează, 
impresiile la umbra paşilor altor şi altor pri­
măveri, prin care trecea cu o mai discretă 
strângere de inimă şi minus amarul zeflemi-
sirilor din prezent. Erau primâverile parcu­
lui din Craiova şi ale trimestrului al 111-lea, 
erau primâverile noastre, ale lui Milcu, ale 
lui Radu Gyr şi ale subsemnatei — aduse 
de furnicile şi melcii tihnitei grădini şi de 
rândunicile care-şi clădiseră cuib de-asupra 
becului electric de pe terasă (poate anume 
ca să-i sugereze mamei acel „într'un cuib 
de rândunică" pe care-l recitesc şi mai cu 
drag acum, când „m'am făcut mare"), erau 
primâverile reprezentaţiilor improvizate în 
scop de prosperitate „materială şi meschi­
nă", de parale, ale trupei noastre formată 
din două persoane, — (Radu Gyr era un 
„angajat extraordinar", care „sosea spe­
cial" delà Bucureşti, însoţit de înalta şi fru­
moasa Flora, — pe când Monica era încă în 
lumea albastră) —, primâverile copilăriei şi 
adolescenţei mele... 
Casa în care locuiesc actualmente , pose­
dă — pe lângă alte amănunte cenuşii — o 
curie interioară strâmtă şi posacă, iar unica 
fereastră a unicei mele camere se deschide 
în această curte interioară (unică şi ea, în 
felul ei). Privirea oricărui dintre anotim­
puri mă caută pieziş, abătut, —• oboseşte re­
pede şi se întoarce delà mine. In casa mea 
e întotdeauna seară. Deaceia, mai întotdea­
una, stând acasă, mi se pare că mi-e somn... 
O ploaie încă rezonabilă, cu stropi mărunţi 
şi deşi, mi-e transmisă de văicăreala burla­
nelor, ca un adevărat potop iar pentru a ve­
dea un dreptunghi de cer, de dimensiunile 
scoarţei olteneşti sufocată între birou şi uşe, 
trebuie să mă înjumătăţesc peste marginea 
ferestrei, de parcă aşi intenţiona să mă si­
nucid... : ! 
Pe cât de posac şi mizer şi deprimant se 
înalţă lăturalnicul decor, împestriţat cu 
zbârnâiturile, certurile, scuturăturile, cân­
tecele, listele de bucate şi confidenţele popu-
NOCTURNA 
Spiriduşi c u ochi vicleni , î n n o a p t e 
S'au pornit , tâ lhari , ca să col inde. 
Iar d e c â t e ori vreo s tea departe, 
De pe bo l ta s f â n t ă se desprinde, 
Se reped p e u r m a ei senină , 
Să-i c u l e a g ă dâra de lumină . . . 
Şi doar ceru l şt ie , unde- i h a n u l , 
Către care s te le le se 'ndreaptă , 
Pes te mări în t inse , la l imanu l , 
C ă u t a t cu s e t e p e vreo hartă . . . 
Dar târziu, c â n d g o a n a î n zadar 
Se s fârşeş te 'n lacr imi d e durere. 
Pes te n o a p t e a p l ină de amar, 
Se ridică l u n a î n tăcere. . . 
Şi ca 'n b a s m e l e c u s m e i şi draci, 
O pândesc , d i n ta ină , vârcolaci . . . 
N. D . MIREA 
laţiei apartamentelor vecine, pe atât e de 
mul t şi reconfortant cel dinăuntru; impro­
vizat cu: Mărgeluş (o pâpuşe neasemuioîlă, 
care a împlinit 21 de ani), biblioteci arhi în­
cărcate, pian (şi deasupra lui un infernal 
vacarm de bibelouri care mai de care mai 
nost ime şi diverse, prezidat de u n glob ai 
pământului, fără picior, împrejmuit de co­
răbii), tablouri, schiţe, vioară, flori înadins 
uitate în vaze, de anul trecut, hârtii, hârtiu-
ţe, creioane, fotografii, scaune nesigure pe 
picioare şi altele. De aci plec în fiecare di­
mineaţă, ca de pe o insulă fermecată după 
care, până la reîntoarcere, tânjesc, aşa cum, 
de obicei, li se întâmplă oamenilor pentru 
oameni sau pentru călătoria de nuntă, în I-
talia... Fără contrastantele detalii colecţio­
nate între pereţii nezugrăviţi nici după cu­
tremur (proprietarul e zgârcit şi eu sunt să­
racă), fără imposibilitatea de a contemplai 
pe fereastră, altceva decât un zid şi un bur­
lan, — sunt sigură că nu m'aşi fi risipit atât 
în descifrarea năprasnicei vieţi a naturilor 
moarte şi nu m'aşi fi îndrăgit de peisagii le 
singurătăţilor mele din care am cântat sau 
am tăcut, pe rând, un bun rămas, o lacrimă, 
o salbă de iubire... 
Pentru zilele mohorâte ale anotimpurilor 
noastre craiovene, mama născocise un sis­
tem de a ne reculege de pe drumuri şi de a 
ne înviora statul în casă : ne dădea creion, 
hârtie şi... rime. Şi luatul la întrecere ^.poe­
tică, ajunsese să ne pasioneze. Din poeziile 
de atunci şi Milcu şi eu am publicat, el mai 
multe cu una singură. Avem şi un album, îl 
mai am încă şi pretind că e o inedită comoa­
ră de versuri şi desene. Printre acestea se 
află şi câteva pagini „mâzgălite" de Milcu, 
la epoci foarte răzleţe. îmi voiu îngădui să 
transcriu aici, pe locul rezervat încheieri i 
veselului meu reportaj din „Mai, când ro­
zele înfloresc", una din aceste pagini, da­
tând din 23 Decembrie, 1927. Rimele i le 
furnizasem eu şi pentru a „imortaliza" eve­
nimentul, a scris direct în a lbum. In „trupa" 
de teatru şi reviste pomenită mai sus, eu 
eram şi administratorul finanţelor destinate 
filmelor celor patru cinematografe locale 
ori ceaiurilor delà Cercul Militar şi din a-
cest motiv, trubadurul Gradinei de Sidef mă 
poreclise năstruşnic : Vinti lă. 
• - • • . ^ Ь і — . J~—.. _ . 
In poezie eşti Vintilă, 
La matematică, poetă... 
Faţă de mine pari copilă, 
La şcoală treci drept o cochetă. 
Se miră singur cin' te vede 
Când veselă, când amărâtă ! 
— Dar n'ai să poţi, oricât te-ai crede 
Din dragă, să-mi devii urâtă 
Cu un an înainte, îi apăruse volumul pe a 
cărui filă No. 14 mi-au întârziat şi astăzi 
ochii. Intitulate „Primăvara în cimitir", ver­
surile m'au impresionat, când Ie-a scris şi 
mă î n d u r e r e a E ă acum, p r e l u n g , sfâşietor... 
Proptit în sapa veche, azi, a zâmbit groparul 
Şi-a pus răsad, să schimbe mormintele'n 
[răzoare. 
Vărsând potop lumina de floare albă, pomii 
întind din creangă'n creangă păianjeni mari 
[de soare. 
O, lacrima ce-o sfărâm acum sub pleoape ! 
Tu n'ai s'o ştii... E'n totul atâta voe-bună, 
Că dac'aşi pierde-o 'n drumu-ţi ai crede că 
[găseşti 
Ascuns de-azi noapte 'n iarbă, şiret, un strop 
[de lună... 
Iubire, cântec, sgomot ! l-atăta primăvară... 
Vezi ? Cimitirul pare un parc în sărbătoare. 
Cu creştetu'n lumină o floare ţi se 'nchină 
Cu sufletul din mine, smerită, la picioare... 
Primăvara din cimitirul uitatului Milcu 
(nu şi-l amintesc decât prietenii şi crizante­
ma de aur vechi pe care o port în zile mari 
ca, de pildă, la festivităţile literare unde af> 
senţa lui mă lămureşte asupra soartei noa­
stre postume...) şi-a făcut drum în casa mea, 
să-mi spună despre un mormânt şi despre 
alte şi alte primăveri... 
Libertatea artei 
(Urmare din pag. I-a) 
Legătura dintre certă şi real'täte este şi e a un fapt care 
nu mai poate fi pus la îndoială. Insă pretenţia unora, mai 
ales sub impresia evenimentelor zgomotoase, cum ar fi răz­
boiul de astăzi şi toate cataclismele trecute, de a pretinde 
artei s ă copieze pur şi simplu realitatea, e c e v a ce nu poate 
fi acceptat de o minte cu judecată clară şi obiectivă- Arta 
sublimează realitatea, redând o în ceeace are e a mai esen­
ţial şi expresiv. E drept c ă arta nu trebue s ă fie o negare 
a realităţii, căci, în felul acesta, ar pierde adeienţa c u socie­
tatea căreia i se dresează şi care e menită s'o pună în va­
loare. Creatorul operei de artă, ori cât d e subjugat ar fi de 
sbuciumul s ă u lăuntric, în momenhil când concepe o lucrare 
şi o realizează, urmăreş'.© şi un scop, ori cât de mic, de va­
lorificare a produsului său. El vizează în felul acesta socie­
tatea. Pe aceasta o interesează lucruri şi fapte în legătură 
cu viaţa, deci cu realitatea. Opera de artă trebue, deci, s ă 
M p u n ă în acord cu ele. dar nu în chip elementar, printr'o 
ateţiun© de copiere a elementelor, ci redândule prin valorile 
lor simbolice, prin care arta se deosebeşte de lucrurile co­
mune. Efortul depus de creatorul de artă în conceperea şi 
desăvârşirea lucrării so l e s e deosebeşte esenţial de efortul 
comun. Efortul artistului, în deosebi l a artele substanţ ia le , 
lipsite de conţinut material, este un efort lăuntric, bazat pé 
resurse spirituale şi mintale. Efortul comun se adresează în 
deosebi forţelor fizice şi rar de toi celor mintale şi în nici un 
caz celor spirituale. Ргілиа face parte d'mtr'o lume singulara, 
zăvorită între pereţii unei existenţe de interiorizare, pe câtă 
vreme efortul comun e c e v a ce s s revarsă preiut'ndeni. S'ar 
pUiea pretinde c ă efortul comun de provenienţă generală, 
fiind atât de frecvent, ar putea să fie socotit superior efor­
tului artiste, izolat. Se uită însă că acesta din urma, luat în 
esenţă, este şi el un produs general, creatorii de arta fiind 
quintesenţa societăţi în care trăesc. Artiştii a u o misiune de 
conducători spirituali a i societăţii, ei fiind produsul cel maj 
de s e a m ă dl acesteia. De aci, misiunea lor de îndrumători şi 
spiritualizatori ai omenirii. Când nu sunt înţeleşi, sunt igno­
raţi, însă întotdeauna, când evoluţia ajunge la stad'ul de 
desvoltare în stare s ă arunce o lumină de adevărată înţele 1 
gere asupra operei lör, li se recunoaşte meritul şi valoarea 
la care au dreptuL Trebue reţinut apoi contrastul izbitor din-
tre realizările artistice zgomotoase, cu tirade de atribui», şi 
real zările singulare, d e adâncime, izolate şi discrete. Primele 
aparţin modei ş i legilor artistice creiate d e a ş a zişii condu­
cători şi îndrumători de opinie publică, legi impuse pa dea­
supra operelor d e artă, în totală necunoaştere a obiectului 
artistic. Ele mor s a u cad în uitare odată cu moda, epocă şi 
oamenii cari le a u susţinut. Cele d'n urmă sunt rezultatul 
sbuciuimului hecontra făcut al artistului, liber de orice pro­
fi uni şi sugestii şi s tăpân pe resursele sa le spirituale. Chiar 
dacă publicul nu aderă d'ntr'cdata la e l e şi valoarea lor 
convinge la început prea puiţ'ni cunoscători, cauza e în lipsa 
unui nivel de înţelegere egal cü super'oritatea operei, dar 
încetul cu încetul, s e face lumină tot mai multă, opera con-
turânidu-şi meritele de valabilitate permanentă. 
Deaceea, în dezacord cu teoreticieni de laborator, cari 
impun artei limite şi îngrădiri, în totală contradicţie cu în­
săşi natura ei, susţinem hotărîta ei libertate de afirmare. 
Legile artei trebue să ţină s e a m a d e natura e i şi s ă se con­
formeze ei. Altfel, nu pot a v e a pretenţia de valabil tal© şi 
do a li se supune marii creatori de opere artistice. Procesul 





Virgil Carianopol: Poeme de pe front, 
Teodor Scarlat: Vatra Magilor, 
Ion Ş iugariu: Ţara de foc 
Bucureşti, 1943 
Bogata producţie in dome­
niul liricei noastre de râz-
boiu impune o trasare de l i ­
mite . Şi, pentru a niu teore­
tiza prea mult , le e n u n ţ ă m 
în câteva rânduri. Poetul 
care c â n t ă războiul o poate 
face numai î n trei feluri: 
arătându-i ororile, transfigu-
rându-1 sau schiţându-1, în 
mod impresionist, acele m o ­
mente cari l - au mişcat . Ară­
tarea ororilor şi transfigura­
rea cer atitudini majore, schi­
ţarea impresionistă n u recla­
m ă niciun fel de atitudine, 
şi, în a l tă ordine de idei, n ic i ­
u n fel de răspundere în afa­
ră de c e a estet ică. 
Din motive de ordin psi­
hologic l irica destăinuitoare 
a iadurilor războiului modern 
n u poate apare decât după 
totala potolire a patimilor, 
j jmbaju l fronturilor e mut 
sau se' rezumă la cuvinte i n ­
terjecţie şi cuvinte ordin. 
D in interjecţii şi ordine ' n u 
poţi înjgheba ,opere de artă 
dâinuitoare peste vreme. In 
afară de aces tea cei deprinşi 
cu muţenia , cu strigătul re ­
flex şi cu .ordinul, au nevoie 
de readaptare la registrele 
cele mai ample ale graiului 
spre a putea spune ceeace au 
văzut şi simţit . Ori readap­
tarea es te proces sufletesc 
care nu se împlineşte nici în 
mod ins tantaneu, nici prea 
r~«P#de. f iu înzădar eroii ade­
văraţi' nu щ І Ш niciodată 
limbuţi-
Transfigurarea războiului 
nu o poate săvârşi decât poe­
tul mare, poetul capabil să 
adune în sufletul său toate 
feţele peste fireşti ale aces­
tui inexorabil flagel a l ome­
nirii, toate ruinele şi dure-
tilg lui, toate scrâşnirile şi 
gemetele, toate cele sfâşieri 
macabre şl imunde cari т е ь 
cerează conşt i inţa lumii şi-i 
risipesc valorile şl, topindu-
le In creuzetul unei incorup­
tibile şl uriaşe nâzuinţi , să le 
dea sens nou. Până î n pre­
zent nu avem nici o carte ro­
mânească de poeme din care 
să ne înfrunte şi să ne zgu­
duie acest nou sens . Avem, 
în schimb, o avalanşe de 
cărţi cu impresii devenite 
vers strident, vers mediocru, 
vers care te face să-1 asculţi 
cu plăcere ş i vers foarte bun, 
dară vers hetransfigurat sau 
eu jsguri de Fepertaj. 
Fpenţele d$ pe frpnţ ale 
d-lui Virgil Carianopol ţ in de 
categoria cântecelor pe stru­
ne cu surdină. Plăcute ini­
mii, nuanţa te oa flăcările de 
alcool ale amintirii , întot­
deauna corecte şi muzicale, 
ele гщ n i - l prezintă pe poet 
în vrç-o ipostază nouă sau 
dând luptă dârză cu u n cli­
m a t nou, ci-1 cont inuă, — 
numai cu al te tenie, — pe 
autorul Scrisorilor-către Plan­
TA ftl "Cgrţil PENTRU p o m n i ţ e , 
aî Frunzişului Toamnei salje 
şi al i căr i i Ut cer. Departe de 
noi toteátta să- i facem vre-o 
imputare din constatarea 
fapiului că temperamentul 
d-sale n u i-a perşniis să fie 
un s î â n t Ioan al Apocalipsu­
lui sku Hinging |n acele 
'värteje ale Tuptéi Ы i-ar îl 
putut zmulge din sensibil ita­
tea d§ eânÉarët al aspectelor 
т і ш г е ale vieţii. Dacă rupe­
rea s'ar fi produs, iţ. 
0а|ішііррр1 şe situa, fără pu­
tinţe d§ terţă Ieşire, la polul 
opus ai г ішшиіог ţ i verbului 
d-sle t obicinuit. 
Ôriç&fc de sugestive şi de 
frumoase sunt bucăţile Odih­
nă, Pentru leatul care vine 
(poemul însă trebuia să se 
termine odaia eiî s/troía a 
patria), Mărturisire (minus 
ult ima strofă) şi Bombarda­
ment, ele nu a t ing nivelul 
cântăreţului transfigurator 
al războiului. Autorul Poeme­
lor de pe front forţează, pe 
alocuri, n o t a şi încearcă să 
adopte atitudini virile. Cum 
insă, odată cu părăsirea ga­
mei care-l caracterizează, a-
ceste voite at i tudini n u mai 
sunt susţ inute de suficientă 
sinceritaîbe, strofa sună con­
venţional şi neconvingător,— 
cum e cazul în ult imele pa­
tru versuri din Pentru leatul 
care vine şi Mărturisire sau 
c u m e în nepotrivita pentru 
registrul d-siale de teme lirice 
poezie La Kostov. 
Cu alte cuvinte din Pceme 
de pe front nu ne întâmpină 
un Virgl Carianopol inedit, 
răscolitor, ha luc inat de ex­
perienţa dură a războiului şi 
lovind în suflete c u versuri 
de meta l şi foc, c i tot cunos­
cutul şi apreciatul amic al 
strofelor suave pe cari le s tă­
pâneşte cu virtuosibate acolo 
unde îşi scultă inima. 
Dar Poemele d-sale de pe 
front ma i pun In evidenţa şi 
0 altă problemă, u n a care 
,nu-l priveşte numai pe d-sa. 
O enunţăm interogativ: Decë 
se cred obligaţi să scrie ver­
suri de râzboiu toţi acei ce 
scriu mul t ma i bine despre 
al te şi nu mai puţ in intere­
sante lucruri ? 
* 
Vatra Magilor este al pa­
trulea volum de poezie al 
d-lui Teodor Scarlat. Ca şi 
Virgil • Carianopol, Teodor 
Scarlat e unul din poeţii nos­
tru tineri cei mai fecunzi şi 
mai oalculabili în ceeace pri­
veşte viitoarea d-lor evolu­
ţie, presupunând, desigur, că 
nirnie nenormal nu l e va al­
tera claviaturile sufleteşti şi 
nimic extraordinar n u le va 
tulbura orizonturile inspira­
ţiei. Şi'n volumele pe cari le 
vor scrie de acum înainte, 
d-nii Virgil Carianopol şi 
Teodor Scarlat vor fi tot tru­
baduri ai visului şi ai vieţii 
calme. Mai' desăvârşiţi sau 
mai puţ in desăvârşiţ i t ehni -
ceste, In or}ce caz mul t mai 
desăvârşiţi in raport eù ішй 
rea negl i jenţă pentru formă 
a confraţilor cari îi laudă sau 
îi detesta, Virgil Carianopol 
şi Teodor Scarlat nu vor a-
bord, în mod normal, conti­
nente lirice nedescoperite în ­
că, precum nu se vor avânta, 
pe propriu rine, întru explo­
rarea junglelor ocolite de ca­
ravane, fiu trebuie însă, cu 
tot dinadinsul," să fii aventu­
rier ea să fii, totuşi, u n poet. 
adevărat. Şi d-nii Virgil Ca­
rianopol ş i Teodor Scarlat 
sunt poeţi din chemare lăun­
trică. 
Deschidem Vatra Magilor, 
nu la întâmplare, şi cet im : 
„Cântecul cavelor pe йщтиц 
' ' prăfuite, 
Cântecul vântului de vară pnf/i^ 
# ţ r e frunzarele adormite, 
Cântecul macilor prinşi pe ră­
zoare cântecul sapei în ţarina 
fierbinte, 
Cântecul lucios al secerei, cân­
tecul care nu înşeală, care nu 
minte; 
Cântecul vindecător ca o rugă­
ciune în nevoi, 
Cântecul sfânt al brazdei, cânte­
cul mătăsoaselor ploi ; 
Cântecul plin al grânarelor 
şi al viilor îmbătate; 
Cântecul spornic al batozelor, 
vara la treerat— 
Cântecul de noapte al greierilor, 
tub eerul îngândurat; 
Cântecul prigoriilor, prevestitor 
de ploaie, cântecul dorului 
fugit 
Departe, în fundul câmpului 
amurgit..." 
E, î n ' a c e a s t ă Chemare de 
totdeauna, rezumată aproape 
întreaga tematică a poetului 
Teodor Scarlart, 
Este.ticeşte, Vatra Magilor 
n u . are nici culmi, nici scă­
deri. E o carte plai în cele 
două cicluri (Focul Sângelui 
şi Singurătăţi) ale căreia gă ­
seşti motive de pastel inte­
riorizat precum sunt In cea­
sul tulbure, Tăietorul de lem­
ne în munţi , Amiază, Ţăra­
nul îşi priveşte holdele, î n 
Caucaz, dumiriri precum Stră­
bunii, î n d e m n , Drumul de 
ţară şi Hrisov, accente de 
ruga precum Roagă-te pentru 
noi ! şi Mărire Ţie (cu admi ­
rabile strofe ! ), interpretări 
psihologice ca In Măritiş sau 
filosofice ca In Moartea Meş­
terului Manole şi .motive de 
cântec sprinţar şi aproape 
pur cum sunt strofele prima 
şi ul t ima din Spicele 
(„O foşnet al spicelor — şoapte 
In vântul subţire de vară! 
Te~adună auzul din noapte 
Sub luna târzie^ uşoară. 
Şi sub sărutul mutelor stele, 
Mic în tăcere — cum vă privesc, 
Voi creşteţi, spicelor, pline 
şi grele — 
Pentru ospăţul împărătesc"). 
şi eum e Fragmentul de ado­
lescenţă, fragment, care in ­
tervine ea un allegreto in 
melodia solemnă a poemelor 
scarlatiene din Vatra Magi­
lor. 
Dotat cu multă intuiţie, d. 
Teodor Scarlat sondează, în 
chip fericit, chiar unele pro­
funzimi ale vieţii , n u le ex ­
ploatează însă ец destulă răb­
dare. Armoniosul poem Ini= 
m a mea, cu versuri ea 
„Ziua curgea ca o apă fierbinte 
Printre miresme şi fluturi uşori 
Şi cum soarele săruta grădina 
cuminte — 
Cântau colorile ca nişte viori;" — 
s'a oprit, cu o nuanţă prea 
scurt, în faţa acelui de pro­
fundus p e care, măcar odată 
în cântările noastre îl cu­
noaştem mântuitor de nea-
fectaţ. 
Vatra t a ţ i l o r § o carte de 
meşter conş t i ent de toate pu­
terile sale şi expert în alege­
rea materialului plastic. D- î 
Teodor Scarlat îşi cunoaşte 
însă şi pericolele şi l e ocoleşte 
la t imp. S imţ i acest lucru din 
gruparea pieselor admise în 
volum. Cu toate că nu există 
diferenţe suficiente cari să-i 
fi impus sc indarea în două 
cicluri a cărţii, s imţi că alta 
e rezonanţa de care se bucura 
cele 15 poeme din Focul Sân­
gelui şi alta rezonanţa celor­
lalte nouă din Singurătăţi . 
Poetul Teodor Scarlat cu­
noaşte cu alte cuvinte un se­
cret profesional pe care-l n e ­
glijează щі unul dintre oon-
frţi : legile de organizare cari 
dau cărţilor cu poeme acea 
economie lăuntrică optimă 
care le face atrăgătoaore de 
la primul şi până ia ultmul 
vers. 
* 
Cu 'privire la cele scrise 
până acuma de d. Ion Şiu-
gariu, critica literară s'a pro-
nunat pozitiv. „Un tempera­
m e n t poetic de un remarca­
bil dinamism, şi nu mai pu­
ţ in o trudnică năzuinţă spre 
purificare", — scria spre e-
xernplu d. Nicolae Roşu, refe-
rindu-se la volumul Paradi­
sul Peregrinar. 
Nu vom greşi afirmând că 
aceeaşi „trudnică năzuinţă 
spre purificare" dăinuie <şi'n 
poemul Ţara de foe (Ediţ. 
Meşterul Manole) , închinat , 
foarte frumos şi pios lui Lau-
reniu Fulga. („De aceea, a-
coio unde se află, în lumină 
sau în întuneric, cu drafosţ? 
de frate i--l înch in) . 
Ţara de foc e un mare cân­
tec despre vizionarii idealului 
şi, vrând nevrânâd, îl aşezăm 
in rândul poemelor cari l-au 
preocupat pe un Alex. Mace-
donsky de pildă. E un fel de 
Noapte de Decembrie dacă 
voiţi vecină insă şi cu l u ­
ceafărul lui Fmjnescu, Cel 
puţin аяа se pare eft şi 1-a 
dorit autorul. în orice caz 
este cântecul tuturor iluziilor 
si dorurilor noastre ult ime 
'pornite spre o nici când a-
junsă ţară de foc. 
încercarea luţ I. Şiqgariu. 
ù fr iginaîa şl a trage 'atenţ ia 
prin numai faptul că mai 
există poeW eari nu cred in 
dogme că poezia lirică tre­
buie să fie scurtă cât fiorul 
unei rugăciuni sau cât ofta­
tul unui copil. 
Sunt însă şi stângăcii In 
acest poem. Cităm : 
„Сц m\dte poverile !и şpaţe, 
\НвЩе miei, fără n>«t_ 
Veni&e întreaga cetate 
Să ceară In el adăpost". 
Ne oprim aci rugându-1 pe 
d. Ion Şiugariu să fie ma i 
puţin încrezător în Pegasul 
d-sale prea ascultător, capi 
d-sa are ce spune, humaj că, 
î n această nouă Ţaţă de foc 
pluteşte foarte adese în vag 
şi inexpresiv, 
TRAIAN CHELARIU 
Cartea, editorii şi cetitorii in Finlanda 
Fără îndoială că prima notă caracte­
ristică care impresionează pe cel care 
vizitează mai temeinic ţările nordice, 
în cazul de faţă Finlanda, este larga 
răspândire a cărţii. Deşi om al cărţii, 
familiarizat în parte cu problemele ei 
şi cunoscând procesul ei de difuzare 
in multe ţări europeene, totuşi nu 
mi-»m putut reţine mirarea şi adânea 
surprindere pe care mi-a servit-o an­
cheta pe care am întreprins-o în lu­
mea cărţii, printre marile edituri şi 
scriitorii ou renume. Dealtfel, înainte 
de a lua contact cu cifrele şi partea 
pozitivă a problemei, am putut re­
marca, de cum am păşit în librării, 
că ele se bucură de o afluenţă puţin 
obişnuită, lectorii mteresându-se de 
tot şi devorând tot ce Ie era pus în 
faţă. E drept că acest interes general 
pentru tot oe se imprimă e pasibil de 
anumite-observaţiuni juste şi pe care 
vom face la locul cuvenit. Această si­
tuaţie trădează o anumită treaptă pe 
scara evoluţie; spirituale, vădind şi 
lacune de ordin estetic. 
Pentru cei din sudul Europei şi 
chiar centrul şi vestul continentului, 
tirajul record al cărţilor cari se im­
primă în Finlanda şi mai vârstos exis­
tenţa unor edituri de mari proporţii, 
poate constitui exclamaţii de surpriză, 
şi în acelaşi timp să ridiţ»e anumite 
semne de întrebare asupra valorii a-
ceitei avalanşe de maculatură. Iron !ci 
cum suntem şi ne stă bine astfel, am 
p"tea, spune că e ceva natmaj această 
frenezie, a, imprimeriei într'o ţară în 
care hârtia e mai ieftină decât apa şi 
unde scriitorul şi cetitorul nu cer prea 
mult unul delà altul 
Această ironie, dealtfel ca toate în­
ţepăturile spiritului, ascunde în sânu-i 
şi o mică frântutră de adevăr. In Fin­
landa există două mari tentaţii cărora 
locuitorii cu greu le pot rezista: alcoo­
lul şi hârtia. împotriva primei endémii 
Statul a luat anumite măsuri ineficace, 
însă pe cea de a doua a lăsat-<j sa 
circule în v»e, traţânid-o drept necesi­
tate naţională, hrana zilnică spirituală 
a piperului. Finlanda îşi poate per-
m te luxul risipei de hârtie, deos.,re<;e 
80% dm solul ţarii e acoperit ©u pă­
duri. Tăind din păduri se face loc a-
griculturii atât de deficitară şi fiçeÇ; 
.sară, deci, parodiind ' pê fţeliade ţ ţă-
dulesctr, se poate şmwie: ..tipăriţi băeţi 
şi numfci tipăriţi"," astfel ajutaţi cul­
tura şi agricV.tura'S 
I>upă ee am colindat prin librării 
unde curcubeul de culori se etala cu 
intensitate şi similară lipsă de este­
tism: (.jartea finlandeză s'a lăsat in­
fluenţată în ceea ce priveşte iowna 
exterioară, coperta şi inodiui de "3 ţi 
relevată, de aaiumite proceţlce praoţÎT 
cate peste Oceaţţ şi în unelş ţă>i dhţ 
Europa centrală.' iiţ depiefei romanele 
ş> anumUé ' <зд-|і de senzaţie, etalează 
pe ojpărtă чет ghiveci pwtural care 
vrea în felul său să-ţi răpească inima, 
să—ţi fascineze ochii şi să-ţi ia banii, 
uitând oă'n acest mod librăria se apro­
pie de bâlci, iar cartea nu se л т а е 
decât dacă e cât mai ţi(pâvOr vopsita. 
Privind aceste paparude aî§ m%oula-= 
turn, am muilţucsţţ Щі ţviţmnejzeu că 
noi, Komânii, 'am rĂmauş în no4a spi-
r іціці frftnşez, s«br«, clar, linear şi 
critic, Ne dăm seama că o carte nu e 
o şuncă, sau bucată de brânză care 
se vând după aspect. 
Părăsind librăriile, mi-am jmb-tptot 
gândul către ireductibilii şi' eternii 
inamic; ai scriitorilor, "către ed'tori, 
Оч ei mi-am început ancheta mea în 
lumea cărţi fiinţe*. 
Debutul b a m făetit la „Otava'S vua 
din. ceie mai mari edituri din Finlanda, 
poate cea mai mare, proprietatea fa-
m Hei Reenpää. In treacăt şi numai 
cu titlul de informaţie pentru cei in­
teresaţi, amintesc că editura a luat 
fiinţă în anul 1890, din iniţiativa unor 
profesori universitari şi oameni dc li­
tere. Aceştia au b o t t â t "çivaisa 
„Otava", ceeace. Ц»чтпеага în fineză; 
„Cart*! Mare'', constelaţia astrală. 
altfel 'marca editurii e CjQnj%ţlţuită din 
şapte stele. In, ^лтц і an n'au editat 
decŞiţ Щ de cărţi cifră care n'a foet 
тцП timp depăşită, Ш fiind situaţia, 
politică a ţ&riţ ţl condiţiunle econo-
l«iee ţ i techniee ale editurii, „Otav*" 
Q'avea o tipografie proprie. Această 
lacună a fost acoperită in 1908 când 
s'a putut cumpăra o tipografie. Din 
acest an lucrurile au mers din bine 
în mai bine, până în 1921 când tipo­
graf a a fost integral redotată, ajun­
gând astăzi să fie cea mai mare tipo­
grafie din Finlanda. 
întreprinderea „Otava" are un ca­
pital de zece mil'oane mărci, împărţit 
în acţiuni, iar cifra afacerilor se ri­
dică la 45 imT.oane mărci, pentru anul 
1938 care a marcat punctul culminant 
al întreprinderii. 
Conducerea este încredinţată Ja trei 
fraţi, Reenftää Heikki Reepää are 
partea f nanciară, Hanin es Reenpää 
domeniul editorial, problemele lite­
rare, iar inginerul Kari Reenpää, 
chestiunile techn'.ce. 
Cum era şi natural, convorbirea 
mea a avut toc cu Hannes Reenpää, 
licenţiat în litere, foarte bine familia­
rizat cu problemele literare ale con­
tinentului şi bun cunoscător al limbi­
lor germană, franceză şi engleză. In 
treacăt spun că d. Reenpää are unele 
noţiuni, desigur vagi, asupra Româ-
n !ei, cunoaşte din auzite pe Rebreanu 
şi unele din romanele sale şi m ă ru­
gat să-i ajut peni.ru a putea traJuce 
şi edita operele cu adevărat de seamă 
din literatura română. S'a pus cândva 
problema traducerii hii Ion, însă încă 
nu s'a putut spune ult:mul cuvânt 
într'o chestiune în care e în joc nu 
numai o simplă afacere comercială, ei 
însăşi întreg prestigiul vieţ'i noastre 
spirituale, cu totul ignorat aici ş'.'n 
alte ţări nordice. 
Editura „Otava", scoate la lumină 
anual în medie aproximativ trei sute 
de cărţi. In anul 1941 a editat 276 de 
autori, din aceşt'a 160 autohto.pi, 53 
streini, deci traduceri, iar restul litera­
tură technică, şcolară ş,i de speç agi­
tate. 
Аящ№а literaturii de traduceri sunt 
unele «bservaţiuni interesante de fă­
cut. Locul de frunte la aeesl capitol 
îl ocupă, cum e şi de aşteptat, Saediţ». 
Din suedeză se traduce aproape töt ce 
apare-, atât literatură jir«T>i'iu zisă cât 
şi "pecialitiţe. luss fapu! сягс vreau 
să fie. reţinut este citiţi. Deşi ţară bi-
Iţiigraâ, în toate şcolile se învaţă sue­
deza fi fmeaa pe acelaş p?an de egali­
tate încât nu există orăşean şi târgo­
veţ mai răsărit care să nu ştie şi sue­
deza, totuşi aceşti f-inezi bilngui nu ci­
tesc în suedeză romanelo suedeze; ei 
cer şi Ie vor tra<Uţ*e în fineză. Dealt­
fel trebue adăugat că editura ..Otava" 
şi încă o editură tot atât de mare 
„VVarnér Söndörström", nu editează 
décât tu limba fineză. Exclusiv pentru 
suedeaă este ed'tura „W. Sönderström 
et èomp." eare lucrează în co'.aborare 
directă de difuzare cu marile editt-ri 
din Suedia. Minoritatea suedeză, «lin 
Fn landa (380.000) n 'ar fi iitlicivată, 
deşi a ajuns la un піѵьі superior spi­
ritual, să absoa:Vă tot ce editează W. 
SonderstrŞja et Com. 
ţ<r.itiia;t dupa literatura suedeză, a-
c*ea eare furnteează material pentru 
tradncer', este aceea angin saxíma : 
Anglia şi U.SA. 
Dallfel, ceeace se citeşte în «a"igin«*l, 
in Finlanda, e numai $i» iiteraturile 
am'ntite. După асг£і«д, se situează li­
teratura gerniŞină şi la îocuti îetjrte 
depă-ЦѴеа ceea franceză, spaniolă, ita­
liană, etc. In c a r e n ţ ă s'ar crede că 
ar fi o luptă Mitre literatura de limbă 
englez^ şi germană, dar tn realitate 
pí'.ma a depăşit c-u mult pe cea i e a 
doua. De pildit o carte a lui Cronin a 
fost tTadusă ş; editată de „Otava" în 
10.000 de exemplare, cari s'au vândut 
în două săptămâni. Ediţia a I l-a s'a 
tras în 22.000 de exempiare §i acum 
se lucrează l a eu ţ i a а, Să nu 
se 'uite că Finlanda are 3.838.000 de 
locuitori. Pentru acest motiv vorbeam 
Ia începutul acestui articol de frenezia 
cărţii şi a etitu'ui în Finlanda. Când 
mi s'a spus la început n'am vrut să 
cred în ruptul capului, am taxat-o de 
lăudăroşenie şi totuşi aşa este în Fin­
landa şi ţăranii citesc cărţi de litera­
tura. 
A m rămas surprins de ceie ce am 
văzut în casele ţăranilor. 
Adaug, că'm această ţară, apar peste, 
cinci sute de cotidiane; desigur că nu 
trăesc toate, dar numai faptul că luptă 
pentru a apărea şi a trăi un timp şi 
este suficent de grăitor. 
In medie romanele suedeze sunt 
trase în 15.000 de exemplare, iar cele 
germane m 10—12.000 de exemplare. 
Autorü indigeni se bucură de a-
ceeaşi prefer'nţă. Autorii contempo­
rani şi aşa zişii clasici, au un tiraj care 
oscilează între 20.000 şi 32.000 de e x e m ­
plare de ediţ :e. 
In ceea ce priveşte inclinaţiunea 
es'etică a publicului pentru autorii 
stre'ni şi indigeni ea nu s"a făcut sim­
ţită. In Finilamda nu se poate vorbi 
de o preferinţă pentru un autor sau o 
grupă de autori. Iar dacă s'a tradus 
mai mult din engleză şi germană e 
pentrucă aceste literaturi poseda mai 
buni traducători aici, sunt mai a-
propiate ca atmosferă, subiect şi s tare 
ps'hieă de suiietul finez, şi peatrucă 
în aceste mometne literatura franceză 
nu oferă ceva rem.arcabil. E drept că 
Ia mijloc sunt în joc înciinaţiunile 
personale ale editorilor, calcule finán­
caié, efectele educaţiei spirituale do­
bândite îr şcoli şi în familie. In nor­
dul Europei numai engleza şi germana 
sunt obligatorii în şcoli, iar din aces­
tea două, engleza e cu adevărat obli­
gatorie. Limba franceza este ca şi 
inexistentă, iar produsele spirituai'e 
aîe celorlalte ţări b t i ne sunt cu totul 
ignaratv. Dai însăşi discuţia mea cu 
Haţnnes Reenpää am putut reţine clar 
«şă produsРІг latine n« inte-eseasä pe 
nordici şj mai ales aici în Finlauda^ 
find tratate de decadente, în declin, 
morbide, streine ca stractură, atmos­
feră, problamă şi moti de tratare. A-
firmaţiunile lui Hannes Reenpää 
mi-au dat rnuît de gândit şi-mi pun. 
între.bitrea dacă la mijloc e vorba de 
efectele subtile ale unei vechi teme 
debitate de popoare de altă limbă, s a u 
cu adevărat există o prăpastie sufle­
tească şi fizică între lumea latină şi 
lumea -гігтапіеа din nordul Europei? 
Dealtfel şi fără vorbele iui Hannes 
Reenpää, vmtând în dramul meu pr in 
Europa, librăriile din Copenhaga, 
Stockholm şi Helsinki, am putut ob­
serva avalanşa literaturii engleie şi'n 
parte germane, în raport cu sărăcia, 
dureroasă a literaturilor latine. E 
drept, Hamies Reenpää m'a í i cu t atent 
că'n spatele acestei p/efermv« pentru 
literatura engleză se ascund şi alte 
chestiuni de actualitate cari fac să se 
.orbească da o £.vsdă literară anglo-
алпегісадіа. 
In fine se cade să fie subliniat că'n 
Finlar»da se citeşte relativ foarte pu­
ţin ш original, aceasta chiar pentru 
literaturile preferate. Acest lucru ex­
plică numărul ou adevărat impresio­
nant de traduceri din toate limbile şi 
i'hiar d n clasici şi autorii consacraţi 
rari de obicei se citesc în original. Am 
lámas fearte surprins văzând în biblio­
tecile unor oameni cari vorbeau a c ­
ceptabil două limbi europene, clasicii 
Ше--М-чгіІог celor două limbi, traduşi 
m fineză. Editurile îşi fac un titlu de 
onoare din această operă de traduceri,-
dar care în realitate dovedeşte cu to­
tul altceva, aşa precum acelaş lucru 
se poate spune despre aviditatea ou 
care esie primită orice traducere şj 
orice Operă autohtonă, fără să se ia 
seama la алііог sau alte observaţiuni 
de ordin estetic. Dorinţa cultivării cât 
mai rap de, conjugaţia ou absenţa a-' 
numitor elemente critice şi a unei 
oarecari ţineţi sprituale, face ca toată 
maculatura asvârl.tă pe piaţă să fie 
devorată, apoi uitată, fără să se poată 
vedea pe plan spiritual, la capitolul 
producţiei literare şi artistiee, efectele 




influenţată de miracolul elint" măntturiseişte şi poe­
tul. Intre cele două epoci, \stă гюігітгиіі Lirnfpezimi 
(1928), ca re cuprinde amândouă înfăţişările poeziei 
lui Piîlîai, cea autohtonă ca şi cea neoclasică, şi for­
mează astfel, în evoluţia operei lui, ca un fel de 
piatră de hotar. 
Căci, tnltrg tiimp, se îwt'Atnipîaişe çeva: cu un au 
îVAintç ide Ы-щпи% Limpezimi, Mlle* icunoscusfi 
Grecia. „Călătoria mea în Grecia datează din 1927 
şi a fost o revelaţ)ie sufletească", <s,crie el. (Mărtu­
risiri, p. 285). In realitate, fusese numai scânteia 
care făcea să vsibwcnească, la Pillait, un incendiu ce 
mocnea de mult, în stare latentă, în adâncimile 
fiinţei sale poetice; de mult purta poetujl c u sine 
„jjreş-Apţţireif acelej І щ ц щеаЦегатёпіа şi sudice, 
care instinctiv m'a abraş întoMauna cu o vrajă ne­
înţeleasă da,r cu atât mai puternică". Deaceea, după 
prima luare de contact din 1927, el s'a întors în Gre-
cicf, — fi şci-l lăsăm ЫІ ne ежріісс singur ce a în­
semnat pentru el această nouă călătorie şi ce a în­
văţat «icoja • 
„Jniiţierea meu grecească, de Paşti 1927, a fost 
urmaită de o alta mai lungă şi mai completă, exact 
zece ami mai târziu, care mădwcea nu numai la A-
Ihena şi împrejurimi, dar şi în Péloponez, până la 
Epidwar, Sparta şi Olympia, urmată de o altă ex­
cursie la neuitatul Delf\. 
Aceste Găslatorii, vizitarea templelor şi muzeelor 
din Athena, Acrocoriniţ, Olympia şi Detllfi, a teatru­
lui din Epidaur, a coloanelor de pe Capul Sunium, 
a ruinelor dicloipeene delà Mykene — priveliştea 
Helladei, a mări i Egee şi a insulelor sale, toate a-
ceste minmni, deşi sorbite cu раЦта şi trăite cu 
tnteuisiitaitea neofitului, nu s'ar fi adâncit atât de 
mußt în sufletul meu, de п'щ fi avut pentru ele 
com-prehensiunea mal matură a ivârstel; căci anitia 
clasică, în opoziţie cu cea romantică, fecundată de 
vis, îşi pretinde experienifo! •oieţii reai'.e şi se cere 
pregătită şi desăvârşită prin studii şi lecturi. Des­
coperirea Belládéi şi a artei sale, a scuikpturei eline 
şi ift templului grec în special, a fast un eveniment 
capital în viaţa meu. Intírázneisc şă cred că am 
tvăit-o cu prospeţime şi cu un entuziasm mai a-
ргоа\рг dz oicela ail unui contimporan él Renaşterii 
iecât al unuia din epoca noastră. Mi-*am regă&it 
sentimentele de aţtuncea, deschizând, . muţit mai 
târziu, „Italienische Reise" a lui Goethe. Cred că 
toată poezia mea, de%a Caetul verde încoace, a fost 
influenţată de miracolul elin". (Mărturisiri, ţ \ 286). 
Itinerarml heiUenic al lui PMlat a fast begat şi 
felurit. In sufletul poetului au lăsat urme, în egală 
măsură, aspectele cele mai vmriate ale Helladei: l-a 
atras deopotrivă şi templul delà Sunium, aşezat pe 
un ţărm abrupt, ca şi muntele Kymet — munte plin 
de uioiiete, dar profomat de nicio casă, -uimffit de 
nici un templu; a fost la mănăstirea Dafhi, sfinte 
cărămizi, de unde l-a urmărit viziunea) îrvdmrrerată, 
în naos, a tragicului Pantocrator; la Acrocorimi, 
unde a fost ospătat de păstori cu o bucată de 
P o e t u l Ion P i l l á t 
(Urmare din pag. I-a) 
brânză pe foi de bruistu'r şi un blid de lapte, a în­
târziat o clipă, ca să privească un tânăr păstor 
oacheş caire Іша de coarne ţapul negru; teatrul antic 
delà Epidaur, deşi pustiu astăzi, i-a părut totuşi 
umpl/wt de zei; la Оігдтіріа, albele coloane se înfâ-
fiseci-ză р&еШЫі ca trwjpuri fără de pată; aşezat, la 
Delfi, sub Fetdrialeile nemuritoare, nu mai vede nici 
teaprul, nici stiaidiUl, nici templul, pentru a se lăsa 
fermecat numai de măreţia) soarelui ароШпіс; în 
fine, o vrajă deosebită au aivut cţsuţpra ilui inisalele, 
— micile, т-агйе, nereumărciiteie, neaseritănaitele in­
sule greceşti, pierdute în mări de micşunele, Cicla-
déle cu trup nemuritor, — Misiile îlvistre prin pre­
stigiul mitologiei isaw simple \in\sule anonime, ca 
aceia unde poetul ar vrea să vadă ancorând, în­
tr'un golf mic, corabim Ыі Ulysse... In Grecia poe­
tul a făcuit descoperirea că 
Sub cerul clasic n'a imurit nimic 
Şi ce-a icânitat Homer va mai cânta 
(Insulă, p. 40) 
Căci toa tă viaţa atrutichităţii mai trăeişte încă in 
Grecia d e azi — şi Pliait a tu rna t , în рокгіа lui, câ­
t eva din щргсіеЪе ei cele mai caracteristice. 
In primul rând, desigur, pesagiul. In peisagiul «•-
cesta grecesc, regăsim toate florile înobilate de a-
mintvrea lumii vechi, déla floarea morţii, asfodela, 
înflorită printre pietre, la vwleia -modestă şi la *al-
béle anemone, până ito maidii de sânge ţâşnind idirt 
granit; regăsim toţi arborii şi arbuştii consecraţi 
zeilor: laurul lui АроШо, măslinul Mmervei; fune­
rarii chiparoşi (sau, cum zice poetul, cu un barba­
rism pe care ne vom feri a-l adopta, e/iiparirii), 
p latanul patrianhial şi osjpitalier; regăsim şi mires­
mele tari ölte Greciei de totdeauna, mirosul de da­
fin şi de cimibru care tombală mnvsţxi arizi. In pei-
sagiul iac esta аш. recăpătat viaţa şi se mişcă vechile 
divinităţi şi vietăţi ale păidurli şi ale merii — Tri­
tonii, Sirenele, Cen'Éattrlii, Fauni i — şi, fireşte, nu 
puteau lipsi păstorii care sună din fluer, la umbră, 
sub fagul bucolic, Ьигттёіог adunate în jur: caprele 
,;cu ochi de muiere", ţapii „cu bărbi de monahi" şi 
oile aşa de „uniforme". 
Dar, se înţelege, роешіі nu pu tea remâne nesim­
ţitor i a o viaţă mai puţm ostentativă dar nu mai 
ipufpin. uie, «ai ţa pietredor, toată acea viaţă prir.?ă în 
linii nepieritoare pe frize sau pe stelele funerare. 
Viaţa din păduri şi dRn poene a trecut pe pietre, 
спфнгйе de pe pietre se văd şi ашт în pădurile 
şi poenele Greciei. Poetul a « W t acolo, îwtr'o zi cutw 
Un faun calcă tânăr ipţrairi .poene, 
La feu cu cel î n m a r m u r ă sculptat , — 
sau cum ' ' : 1 •. • 
Din nai spunea păs torul pe o p ia t ră 
P e care dăltui t- ise m a i vedea 
U n c h i p de faiun t r i s t leu ca|p de capră : 
(Păistoriil şi Faunul) 
Ochiul ipoetwlui ştie să vadă, în înţepenirea pie­
trei, o mişcare, o atituidiwe, oare sunt ale vieţii veş­
nice neschimbătoare. De pe o friză, îi opreşte pri­
virea un alai de fecioare cu vas roituirod pe umăr; 
în faţa unei stele îl reţine un bătrân care, senin, 
întinde dreapta împăcată, în gestul ritual; iar când 
intră în muzeu, un basorelief îl face să-şi dea sea­
ma, încăodată, că, dacă imperi i le s'au prăbuşii!, fru­
museţea unui profil elin va înfrunta multă vreme 
veşnicia : 
Dar tu rămâi pe -un sodiu de muzeu, 
Ca o sfidare veşniciei oarbe, 
In frumuseţea t a 'de tânăr zeu. 
P e duşmănia veacului ihain 
Şi peste t imp, ce dacom ne to t soarbe, 
A bi rui t profilul tău elin. 
-Dacă îmsă poezia de care ne ocupăm ar fi numai 
atât, •adică numai pas te l — oriicdit ide viu, de pito­
resc, şi de vœirœt, i— ar fi votusi prea puţ in , p e n t r u 
măsura ta lentului lui Pillât . Ea eiste din fericire mai 
mult: sub imaginile venerabile ale peisagiului gre­
cesc bate inima poetului român. Acesta se duce la 
Atena — drumeţ venind de departe, cu un senti­
ment aproaţpe religios. Aşa prelcum cu două milenii 
în u r m ă Koraiţiu. el soseşte aicotlo ca sâ afle, ca să 
se purifice, ca să se închine: 
Barbar , venit aicea să m ă 'nohin... 
El simte ca o dragoste înaltă îl ridică spre cerul 
lui Plate şi Plotin, îşi dă seairua că merge în ţara 
de lumină a celor care- l tfunt pă r in ţ i spir i tual i : 
La' 'aţ i-mă să v in a* piărLiţi, 
Doar clipa m e a se ce rne cenuşie, 
Doar lu tu l m e u se ішгра 'n suferinţi. 
Aici lumina dărae vecie....; 
El aşteaptă mai ales, ca unul care crede in cer 
cu soare, să s imtă coborând asupra- i pacea albă o 
coloanelor. Ia tă at i tudinea sufletească а poetului 
faţă de locurile sacre ale Atenei; nu este atitudinea 
de simplă curiozitate а călătorului cult, care stră­
bate Grecia ca pe oricare altă ţară nobilă a luimü, 
ci aceia caldă, de participare, de adeziune, de in-
terpătrundere: 
: ii -
Teat ru l pust iu e umplu t azi de zei 
Cu t rup străveziu ide vecie. 
In piatră , în plantă şi (în |pieptu-mi la fel 
Fierbintele suflu adie. 
(Epidaur, p. 28) 
Aşa se face că poetul se integrează în peisagiul 
grecesc, ia parte la viaţa lui ca un om din locurile 
acelea. Aici, ,i se pare că o capră, cu ochii ei galeşi, 
vicleni şi adânci ca Amorul, îl priveşte epigra'ma-
tic, cu duh de străvechi elegii; dincoaice, omul cela 
tri&i ce şc'de pe târm pustiu, are faţa şi ja lea poe­
tului... Aşa se face că, în faţa unei stele funerare 
sau a unei statui, poetul aire p e buize cuvintele pe 
care le-ar rosti şi chipul prefigurat în piatră. Nu 
mai ştim, la un moment dat, dacă omul de pe piatră 
sau poetul însuşi vorbeşte: 
Tu ce râzi cum am râ s eu oda tă 
Şi săruţ i o gu ră de copil — 
Adu-mi, aube, dioiuă tu r tu re le 
împreună pr inse 'n laţ . 
Este Pillât întreg sub aceste chipuri din Grecia 
— Pillât care, în „Scutul Min.erveî" — 18 sonete de 
o rară frumuseţe, dintre cel mai frumoase scrise 
în l i m b i română, — înicupe prin a mărturisii că 
Cithereenei prs,dă de-a i j an am zăcut 
P lă t indu- i vamă cliinui şi lacr ima fierbinte, 
şi că acum, rupând cu trecutul, limpezit cu totul 
de patimi şi păcat, doreşte să obţină, în schimb, de 
la Minerva, înţelepciunea maturităţii, împăcarea cu 
sine şi cu viaţa, fericirea liniştii câşitk/ate cu trudă 
— sau, cum se exprimă mşa de frumos poetul, în­
tr'un vers de poezie p u r a : 
Senina fericire puţ in îngândura tă . 
Căci aceasta e poezia de «cuim a lui Ptiwat: o poe­
zie a matur i tă ţ i i ; deopotrivă a matur-iliţii sufleteşti 
şi a maturităţii poetice, ca şi, s'o spunem cu legiti­
mă satisfacţie, a maturităţii caie, prih c.l şi fnin 
alţi câţiva poeţi 
mânească *). 
contemporani, a ajuns poezia ro­
ii. I . HERESCÜ 
*) Prefaţă la volumul .AarVldela", de Ion Pillât, care 
apare zilele acestea. 
U N I V E R S U L U T E R A R 30 M A I 1943 
V U I E Ş T E O R A Ş U L 
— n u v e l a — 
Щ^/lopoţelul internatului răsuna liberator peste tăce­
rea* somnolentă a sălilor de meditaţie . Era recreaţia 
mare de 5 minute. 
Puiu Tofan dintr'a cincea n'aşteptă altă invitaţie . • 
Trânti cu voluptate latina de pupitru şi în calitatea lui 
de şef al Colţului vesel , dete comanda : 
— Adunarea! Colţul vesel după mine, marş ! 
Cei din „Colţul vesel" ştiau ce au de făcut. Astăzi 
avea loc marea demonstraţie la care nu erau admişi 
decât „cavalerii" colţului vesel, cu o vech ime de cel 
puţ in 3 luni. Mândri' deci de funcţia lor, cavalerii se 
strecurară misterios, în fuga mare, să-şi ajungă şeful. 
— Fi-fa, fi-fa, fi-fa, se auzi flueratul şefului pe 
coridoarele întunecoase ale internatului. 
— Fi-fa, fi-fa, fi-fa, răspunseră tropăind subal­
ternii, semn că-1 urmează. 
— Măi, unde dracul se duc ăştia, se chinuia să afle 
Dumitru Pascu, poreclit „Tocilarul" şi însărcinat tai­
nic de pedagog cu supravegherea celor delà „Colţul 
vesel"? Să nu facă trăsniţii vreo năsbâtie tocmai acum 
când l ipseşte pedagogul, îş i zise Dumitru Pascu şi se 
luă după ei. 
Când ajunse în dreptul pivniţei , s imţi că-1 urmează 
c ineva din urmă. întunericul îi dete fiori şi întrebă 
cu o voce sugrumată : 
— C i n e - i . . . ? 
— Eu, mă tocilarule, n'ai grije, nu te mănânc : 
Opincă ! 
— Dar tu ce cauţi aici ? îl întrebă Pascu. 
— Nu spionez, în niciun caz, ca tine. Hai, cară-te, 
că de nu, te iau prizonier şi te predau şefului. 
— Tu, mă, îl întâmpina batjocoritor Pascu, tocmai 
tu pe care te-au dat afară din bandă pentru lipsă de 
curaj ! Când au făcut băeţi i înscenarea cu alarma, 
plângeai de frică. 
într'o clipă, Opincă se repezi la el şi-i răsuci mâna. 
— Au, au, — răsună lugubru pe coridoarele cu p e ­
reţii umezi ai internatului, vocea tocilarului, furios 
Jnfăşcat. Din magazia cu mobil ier scos din uz al in ­
ternatului, apăru o patrulă. 
— Cine-i , se răsti o voce convinsă de importanţa 
misiunii ? 
— Eu, Opincă, răspunse elevul, am prins un spion. 
— înaintează ! 
Opincă împinse înainte „spionul" cu o tainică 
bucurie în suflet Poate acum o să-l ierte Puiu, şi-1 
ca relua in bandă. 
Patrula luă în primire spionul şi cu mâini le la spate 
îl duse spre sala de judecată. Toată banda aştepta 
curioasă. Şeful patrulei dete raportul : 
— Să trăiţi dom'le şef, vă predau un spion prins 
de Opincă, în apropiere de uşa camerei noastre. 
Pu iu se uită cu dispreţ la spionul ţ inut cu mâini le 
la spate. II măsură de sus până jos, apoi zise : 
— Ştiu că te ocupi cu lucruri frumoase. Ştiu că 
eşti omul pedagogului . Dacă sufli un singur cuvânt 
despre ce-ai văzut aici, e vai şi amar de tine. Puiu 
Tofan se ţine de cuvânt ! 
— Daţi- i drumul, porunci scurt, milităreşte, şeful. 
Pascu se strecură ruşinat afară, fără a spune o s in­
gură vorbă. Cineva îl urmări să vadă dacă s'a înde­
părtat deabinelea, apoi şeful luă cuvântul : 
— Pentru purtarea lui camaraderească, e levul P e ­
tre Opincă este reprimit în organizaţia „Colţul vesel". 
In onoarea vechui lui nostru prieten, să strigăm de 
trei ori „Ura" şi să intonăm „Imnul nostru". 
Cei din „Colţul vesel" îl bătură de trei ori pe umăr 
după ritual, apoi intonară încet, misterios : 
„Aşa e viaţa de şcolar, 
Cu bucurii şi cu amar. 
D e vrei să ştii că mai trăeşti, 
La noi în „Colţ" te'nveseleşti", etc. 
După ceremonial, Puiu redeveni grav şi începu şe ­
dinţa. 
Peste băncile serilejate cu nume şi-asvârl ite la voia 
întâmplării în sala cu mobil ier de reformă, trona o 
tablă spălăcită de-atâtea straturi de înţelepciune pro­
fesorală. Puiu trecu în dreptul tablei, luă o cretă şi 
începu : 
— „Domnilor, după cum ştiţi şi Dvs. şi după cum 
ne spune şi iubitul nostru profesor de geografie fost 
é l e v a i lui Ratzel, etc., etc., fc^t coleg cu S. Mehedinţi, 
G. Vâlsan, etc., etc., m e m b r u în societatea de geogra­
fie, membru în societatea de numismatică, etc., etc., 
etc., omul este regele animalelor. Omul stăpâneşte 
natura. 
Cum a ajuns omul să stăpânească natura ? Prin 
precizie, domnilor, prin precizie. Aşa dar la început 
a fost precizia. 
Nu râdeţi, domnilor, ci băgaţi bine de seamă, ce vă 
spun. Precizia este ştiinţa — cum spune colegul meu 
delà Berl in — care, precizând tot ceeace este de pre­
cizat a ajuns să precizeze totul. Aşa dar, prin precizie 
stăpâneşte omul lumea. Prin precizie ş i-au procurat 
primii oameni hrana cea de toate zilele, doborînd 
cu săgeţi le lor fiarele din codri. 
Prin ochirea precisă a mărului, a scăpat Wilhem 
avion şi la cine ştie unde ne va mai duce ştiinţa. 
Prin ochirea precisă a mărului a scăpat Wi lhe lm 
Tell delà moarte, prin precizie se duc răsboaiele şi 
despre precizie (aici Puiu îşi drese ironic vocea) vă 
va vorbi astăzi şi umila mea persoană. 
Ceeace vedeţ i în faţa Dvs . (şi Puiu desenă cu creta 
la repezeală un cap de om în mărime naturală) u n 
om. N u atât de frumos ca pedagogul nostru care are 
acum o întâlnire.. . dar un o m totuşi. Ei bine, domni­
lor, precizia a descoperit mijlocul ca punând î n mâi­
nile semenilor noştri îndemânarea să-l ferească pe 
acest om de toate relele. Câte lovituri n u l-ar doborî, 
dacă lumea n'ar avea s imţul preciziei? In fiecare m o ­
ment omul ar fi expus pieirii, v iaţa ar fi u n chin. 
Aşa spun — dealtfel — şi colegii mei Mill Harp şi 
lohn Darvton, din Chicago. Ei au demonstrat lumii 
cu argumente neîndoelnice că viaţa e posibilă numai 
datorită preciziei. 
Trec pericole deasupra capului nostru şi nu ne 
ating... (aici Pu iu se îndepărtă cu vreo 10 paşi de 
tablă, luă un briceag delà secretarul lui, care-i pre­
zentă o întreagă colecţie, şi-1 asvârli cu precizie la 
doi centimentri de vârful capului desenat pe tablă)..., 
trec pericole pe lângă urechile noastre şi nici că ne 
pasă (acum şeful ochi din nou şi asvârli briceagul cu 
precizie lângă urechea desenată pe tablă)..., roesc p e ­
ricolele în jurul organelor noastre şi noi trecem ma-
iestuoşi înainte ! Şi rând pe rând, urechile, gâtul, 
umerii figurii de pe tablă fură împrejmuite de cuţite 
înfipte cu precizie, în tăcerea încremenită a „cavale­
rilor" ce asistau la demonstraţie. Puiu oficia cu u n 
surâs încrezut şi ştrengăresc pe buze, o lecţie de ţintă, 
cu o siguranţă profesională. 
— Asta e precizia, domnilor; puţină atenţie şi veţ i 
reuşi şi Dvs. , îşi încheie demonstraţia cu o plecăciune 
de rigoare, şeful. 
Asistenţi i săriră să-l felicite, entuziasmaţi . Şeful îi 
opri însă cu un gest autoritar : 
— Nic iun bravo, domnilor; marii artişti nu lucrează 
pentru laude! Atâta supraest imare îl făcu şi pe el să 
zâmbească. Era deajuns ca gravitatea să se topească 
brusc şi în locul ei să reînvie atmosfera camarade­
rească. 
— Mă Puiule , se grăbiră să-l întrebe cei de faţă, 
dar asta de unde o mai învăţaşi ? 
— Secret personal, am prins-o în vacanţă delà unul! 
Dar nu e cine ştie ce mare lucru. După Paşti lansăm 
un avion de-o să crape de necaz „Iancul" delà fi­
zică. 
—- Ce zici Puiule, dacă ar fi în locul figurii u n om 
adevărat, ai cuteza să svâr lbcuţ i t e l e ca mai înainte ? 
întrebă t imid Pave l Runceanu dintr'a patra. 
— Ba bine că nu! Precizia e precizie, replică iarăşi 
grav şeful. Pentru mine, omul sau figura de pe tablă 
e tot una. Ce, crezi că dacă ai fi tu acolo m'aş speria ? 
— Eu nu... se grăbi să se eschiveze Runceanu, eu 
nu mă încumet. Dar unul mai curajos... 
— Cine, rânji ironic Puiu, Opincă Ion care plângea 
în dormitor când am imitat atacul de noapte, cu 
bombardiere, de-acum o săptămână...? 
. . . Inima lui Opincă se făcu iarăşi mică cât un 
purice. 
Vasăzică Puiu n'o să uite nicicând „atacul" acela. 
Trebue să se termine odată cu bănuiala ! 
El, Opincă nu e fricos, şi-o să le arate imediat tutu­
ror... îşi luă inima în dinţi şi cu curajul ostentativ al 
fricoşilor, Opincă răspunse : 
— Da, eu, ce credeţi voi că mi-e frică? Atunci am 
plâns pentrucă mă durea măseaua. Să n u credeţi că 
sunt mai fricos ca voi. Uiie, eu stau la ţintă, să ve­
dem care mai stă ? 
— Vezi - ţ i de treabă, Opincă; tu îţi faci singur cu­
raj, căută să-l potolească Puiu. Cine te ia în serios? 
Te-apucă frica tocmai când trag la ţintă şi c ine ştie 
ce se întâmplă ! 
Vorbele mai mul t îl întărîtară pe Opincă. Fără să 
stea mult pe gânduri, se aşeză în dreptul figurii de­
senate pe tablă, gata de experienţă. 
— Ei, să mai spuneţi că m i - e frică, zise el, sugru-
mându-şi emoţia. Să te văd Puiule , eşti tu Wilhe lm 
Tell ori nu eşti. 
— Sunt... răspunse Puiu, dar tu o să mişti. 
— Nu mişc... Pe cuvântul meu că nu mişc ! 
...Opincă simţi cum i se înmoaie picioarele. Până 
acum făcuse el pe viteazul, dar credea mereu într'o 
minune, credea că Puiu n'o să ajungă atât de departe 
cu îndrăsneala şi acum iată-1, Puiu stă pe gânduri, îl 
măsoară de sus până jos, semn că e pe punctul de a 
începe experienţa. 
— Măi, Opincă, mă, nu ţ i -e frică, îl mai întrebă 
odată Puiu, cu gândul aiurea. 
— Nu. .! răspunse Opincă şi înghiţi în sec. 
— Bine... Stai răzimat de tablă şi să nu mişti. 
Cavalerii erau numai ochi. Fiecare gest al şefului 
era privit cu atenţie, reţinut. La Opincă nimeni nu 
se mai gândea, la fiorii care-1 treceau, la aşteptarea 
aceea mută, cu rădăcini în veşnicie, care-i pusese stă­
pânire pe suflet. 
Opincă execută întocmai ordinul, mai mult mort 
decât viu, dar n'avea încotro: el se oferise ! 
Era acum o ţintă şi — atâta tot. Interesa dacă 
Puiu loveşte bine sau nu. 
însfârşit, numărătoarea începu. 
. . . Unu . . . d o i . . . t r e i . . . ! 
La cifra trei pronunţată apăsat de cel ce dădu co­
manda. Opincă tresări fără să-şi dea seama, se mişcă. 
— Au — se aşternu peste aşteptarea din sală, ţ ipă­
tul copilului. Picuri mari de sânge îi ţâşniră printre 
degete le cu cari apăsa strâns tunica de piept. S e î m ­
pletici de câteva ori răzimându-se de tablă, apoi se 
prăbuşi la pământ. 
Copiii, încremeniţ i , n u ştiau ce să facă. Abia peste 
câteva minute cineva pronunţă cuvântul „doctor". 
— Să v ină doctorul că moare... 
Cei mai fricoşi se strecurară afară. Rămase P u i u cu 
câţiva băeţi mai mari. încercară să-i vorbească dar 
nu mai era chip. Opincă părea dus pe altă lume. 
Vestea se lăţi ca fulgerul în tot internatul. Sosiră 
servitorii, bucătăreasa, e levi mai mari. Toţi voiau să 
ştie cum s'a întâmplat nenorocirea, să afle amănunte. 
— Puiu Tofan... lămuri cineva şi ochii tuturor îl 
căutară pe Puiu. 
El se smulse din învălmăşeală şi alerga acum în 
neştire pe malul l iniştit al apei, departe, cât mai de­
parte.., 
II urmăreau gemete le lui Opincă, privirea lui spe­
riată. 
— Dacă moare... şi Puiu nu îndrăsni să-şi termine 
gândul... Eu să omor un om... şi cineva parcă-1 împin­
gea din urmă să gonească cât mai repede. 
— Domnul. . . pedagog.. . domnul doctor... se agitau 
şcolarii... 
La internat zarva creştea mereu. 
Nu era nici unul p e aproape. 
Bucătăreasa îl bandajă cum putu şi cu prima tră­
sură Opincă fu evacuat la spital. 
Era deajuns ca să ştie tot oraşul. 
Peste două ore delà data nenorocirii, consiliul „opo­
ziţiei" se găsea întrunit în casa profesorului Râşnău. 
Luau parte ca membri de drept, pe lângă alte notabili­
tăţi ale urbei, aspiranţii la postul de casier, econom la 
internat şi pedagog, şi câţiva profesori. Doamna Râş­
nău nu mai putea de treabă. îş i purta cele 90 kgr. cu 
o însufleţire demnă de o vrednică gospodină, din b u ­
cătărie în salon şi din salon în cămară. Prăjituri, ca­
fele, sticle de vin, apărură prompt pe masa oaspeţilor, 
Domnul Râşnău aşteptă să v ină toţi invitaţii . Când 
cel din urmă invitat se aşeză la masă, dumnealui în ­
cepu cu o voce gravă: 
— Domnilor, de douăzeci de ani mă străduiesc să ri­
dic această şcoală. Tot ceeace am făcut eu ajutat de 
Dvs. se năruieşte acum brusc, printr'o proastă condu­
cere. Elevi din şcoala noastră ţ in întruniri în pivniţe, 
se iau la bătaie cu cuţitele. Iată unde am ajuns ! 
Se impune o atitudine. N u mai merge aşa, cu treacă-
meargă. Deaceea propun, ca noi care suntem legaţi 
sufleteşte de această şcoală, să redactăm un memoriu 
in care să cerem : 
1. Ordine la şcoală şi internat ; 
2. Moralitate în viaţa profesorilor şi şcolarilor ; 
3 
— Să n u mai dea d. director ospeţie din raţia inter­
natului, se revoltă părintele Bărău... Dacă- i lege, să 
fie l ege ! 
— Dar servitoarele internatului ce caută la p l im­
bare cu copiii d-lui director, întrebă şi notarul? De-aia 
le plăteşte comitetul , ca să pl imbe plozii directorului? 
Cui îi trebue servitoare, să-şi angajeze ! 
D. Râşnău încercă să-şi continuie expunerea dar nu 
mai era chip. Rând pe rând, cei de faţă îşi spuneau 
pornirile. 
—Nic i până astăzi nu s'a lămurit ce soartă au avut 
poamele din grădina internatului , interveni bătrânul 
avocat Dr. Banu. Când eram în comitet, am plantat 80 
de meri „Ionathan", 60 de Batule, 25 de meri mălăieţi , 
nu mai ştiu câţi pruni şi peri. Cine le culege foloasele? 
Copiii, după cum văd, îşi duc zilele numai cu cartofi 
şi fasole. într'o zi e cortofi felul doi; în cealaltă e pe 
dos: fasole fe lul întâi şi cartofi felul doi. D e poame 
nici pomenelaă ! 
— Cine trage foloasele poamelor şi internatului , 
d-le doctor, găsi prilejul să intre în vorbă şi doamna 
Râşnău care tocmai aducea cafelele? Doamna contesă, 
prea st imată doamnă directoare! De unde şi-a făcut 
acum u n pardesiu cu 20 de mii de lei, cărucior la copii 
cu 30 de mii, pantofi maron cu 6.000 lei ? D i n leafă ? 
Că leafa e cum zice bărbatu-meu: numai un aperitiv, 
faci trei cumpărături şi s'a dus. Cu l emne delà inter­
nat, untură delà internat, pâine delà internat, să tot 
trăieşti şi să-ţi faci ţoale nouă. 
— Ce e drept, că prea li s'a urcat domnia la cap, 
adaugă şi părintele Bărău. Nevas tă -mea se plânge că 
nici n'o mai salută pe stradă doamna contesă. D'apoi, 
permisu- i ca o mucoasă ca ea de 30 de ani s'aştepte 
să-i dea bună ziua o preoteasă bătrână ? 
— Să nu ne pierdem în lucruri mici, încercă să stă­
pânească situaţia d. Râşnău. Trebue să trecem la fapte. 
In memoriu trebuie să cerem Inspectoratului : 
1) Anchetă severă cu pedepsirea elevi lor vinovaţi 
în cazul de astăzi şi pedepsirea personalului însărcinat 
cu supravegherea. 
2) U n nou regim de disciplină în şcoala noastră în 
care cresc atâtea v lăstare ale neamului de pe valea 
Crişului, vlăstare cărora li se vor încredinţa mâine 
dest inele economice, politice, spirituale şi morale ale 
acestor frumoase plaiuri româneşti delà începutul î n ­
ceputurilor... 
— Să nu fumeze elevi i pe la porţi ca homari i , se 
revoltă iar avocatul Banu. Lângă Biroul m e u în f ie ­
care zi v in doi lungani, cu numărul pe braţ şi pipează 
de zor până la sfârşitul recreaţiei. 
. . . Frumoasă treabă, n'am ce zice...! 
— Tocmai de-aceea, continuă d. Râşnău, v o m cere 
în memoriu măsuri radicale. 
3) Nic iun e lev să nu se mai pl imbe pe stradă după 
ora şapte. 
4) Nic iun e lev să n u fie văzut la cinema. 
5) Toţi e levi i să fie tunşi numărul zero... 
— Floare la ureche, interveni iar d-rul Banu. Sfânta 
bătaie, asta-i mama pedagogiei , nu pedagogia b lân­
deţii, pedagogia inimii şi a destrăbălării ! 
Pe vremea mea asta era: Nu ştiai lecţia, luai o notă 
proastă, la internat te întreba înainte de amiază : 
— Ce notă ai luat ? 
— . . . 4, m ă rog frumos ! 
— Câtu-i delà 4 până la 10 ? 
—- . . . 6, mă rog frumos !... 
— Ei, stai tu fătul m e u , colo pe scaun şi numără 
delà 4 până la 10. Şase beţe sdravene căpăta neferici­
tul copil până ce-i venea mintea la loc. Deaceea ş t im 
noi şi astăzi pe de rost Tristia de Ovidiu: „Iile ego qui 
fuerim tenerorum luxor amorum, Quem legis ut noris 
accipa posteritas, Su lmo mihi patria est, gelidis ube -
rimis undis... 
— Straşnică memorie , îl complimentă părintele B ă ­
rău, care avea nişte interese pe la cooperativa unde 
d-rul Banu era preşedinte ! P e vremea noastră era 
şcoală nu jucărie. La Arad aţi învăţat, la „şcoala 
reală" ? 
— Da, la Arad. Ehei, din generaţia mea au ieşit 
tot oameni unu şi unul: Dr. Laurenţiu Gazau, profe­
sorul Horodniceanu, fostul ministru Quintus Pop.. . 
— Tocmai bine că aduserăm vorba de asta, observă 
părintele Bărău, ca inspirat... D. ministru e acasă la 
moş ie ş i cu două te lefoane se face ordine în şcoala 
asta... 
De astă dată profesorul Râşnău renunţă la e n u m e ­
rarea nouilor principii de ordine. Tot la acest punct 
voise să ajungă şi el pe ocolite. Dar fără o vorbă de 
„sus", a unui o m cu inf luenţă ştia el, prea bine, nic iun 
principiu mare n u se aplică. Toţi îl priveau acum ca 
pe o speranţă pe d-rul Banu. 
— Trebuie să vă declar, că eu sunt din principiu 
împotriva intervenţii lor, zise cu ifos avocatul, văzând 
importanţa ce i se acordă. Dată fiind însă importanţa 
problemei pentru acest colţ de ţară, vo iu vorbi chiar 
azi cu Quintus, şi cred că în 2—3 zile avem un rezultat 
pozitiv. 
Asta era în definit iv ce-i interesa pe toţi, pe d. 
Râşnău mai mult , pe ceilalţ i mai puţin. A c u m erau pe 
drumul cel bun; la ce le-ar mai folosi principii le vagi, 
teoriile moraliste ? 
Chestiunea era considerată ca aranjată, odată ce 
erau siguri de intervenţia fostului ministru.. . 
— Ei, să trăeşti domnule director, ridică paharul 
părintele Bărău şi să păstoreşti multa vreme în pace 
şi omenie turma tinerilor noştri ! 
— . . . Să vedem.. . . să vedem.. . se scuză cu o m o ­
destie abia stăpânită aspirantul de director. D e o c a m ­
dată e vorba să reintre şcoala în normal, pe urmă v o m 
vedea noi... 
— La mulţ i ani, domnule director, închinară şi ce i ­
lalţi neluând în seamă slabul protest de mai înainte. 
Şi în discuţiile ce urmară, se prevăzu ce va zice 
doamna contesă când nu va mai fi directoare, ce va 
spune lumea prin oraş, şi chiar felul cum va fi aşezată 
la 10 Mai lumea în tribună. Domnul Râşnău nu mai 
prididea să toarne în parhare. 
Rezultatul se şi vedea, d-rul Banu arăta ce-ar face 
el să fie prim-ministru, părintele Bărău voia să- i 
spânzure pe toţi tâlharii d e la V A R S , iar tânărul Dăni lă 
de G A B R I E L Ţ E P E L E A 
începu să facă ochi dulci, în l ipsă de ceva mai bun, 
doamnei Râşnău. 
Târziu, dupăce noua fizionomie a oraşului fu aran­
jată definitiv, oaspeţii plecară. 
— Numai la primărie şi la pretură să mai punem 
oameni „de-ai noştri" în Bădeşti , spuse la plecare pă­
rintele Bărău şi toate vor merge strună. 
— Le v ine rândul la toate, părinte, zise profesorul 
Râşnău. A v e m noi grije. Deocamdată să ieşim bine cu 
ancheta. Nu uitaţi să vorbiţi cu domnul ministru, în 
seara asta, d-le doctor, se adresă el avocatului Banu. 
— Eu să uit, răspunse afectat doctorul Banu, cobo-
rînd scările ? 
„Exactitudo, virtus incomparabilia est, spune la­
tinul !" 
— Straşnică memorie , sublinie iarăşi părintele şi 
grupul de invitaţ i se depărta cu sgomot pe străzile 
burgului provincial. 
Imediat după nenorocire află şi poliţia că la internat 
se ţ in întruniri în pivniţă şi e levi i se înjunghie cu 
cuţitele. Comisarul ajutor, Nazâru, se deplasă la faţa 
locului, izola elevii din organizaţie de restul elevilor, 
şi începu interogatoriul : 
— Cum te chiamă pe d-ta ? 
— Minea Ion, dintr'a patra, îi răspunse intimidat 
cel dintâi interogat. 
— Ce grad .ai în organizaţie ? 
— Cavaler.... 
— D e câţi ani activezi în organizaţie ? 
— De un an şi jumătate, de când l -am cunoscut pe 
Puiu. 
— Numele precis al organizaţiei ? 
— „Colţul vesel"... răspunse isbucnind în plâns in­
terogatul. 
Lacrămile e levului înmuiară o clipă rigiditatea 
profesională a poliţistului. Avea şi el un copil la l iceu 
şi ştia ce însemnează copilăria. Totuşi poliţ istul din el 
învinse: „niciodată nu trebue să te laşi influenţat de 
lacrămile interogaţilor — scria la regulament. — In­
terogatul poate să s imuleze". 
— Nu mă lua pe mine cu „Colţul vese l" şi cu d'alde 
astea, continuă poliţistul. Colţul vesel îi spuneaţi Dvs . 
aşa de ochii lumii . Ce urmăreaţi prin organizaţia asta ?. 
— . . . Să râdem în pauză, se auzi de-abia printre la­
crămi vocea copilului.. . 
Comisarul văzu că delà Minea nu poate scoate mai 
mult . Urmară alţii la rând: aceleaşi întrebări, aceleaşi 
răspunsuri, aceleaşi lacrămi. 
— Vom vedea, conchise cu gravitate comisarul, con­
vins că în fond e vorba de o simplă copilărie. N u uită 
însă să ia elevi lor „declaraţii le" de rigoare ca să fie 
„acoperit". 
Sesizat de gravitatea celor întâmplate în raionul său 
electoral de pe vremuri , fostul ministru se simţi dator 
să intervină. Telefona la inspectorat, la minister. 
— Venim, i se răspunse, de peste tot. Un caz atât 
de grav ! 
Ce-a fost în zilele ce urmară, numai cei ce au trăit 
acele cl ipe pot să spună: O ploaie de inspectori, cum 
nu mai văzuseră Bădeşti i de pe t impul alegerilor. F i e ­
care registru fu cercetat cu deamănuntul , fiecare chi­
tanţier, f iecare catalog. 
Ancheta e r ^ î n toiu. Venise şi un inspector general 
delà Bucureşti şi lucrurile încă nu se clarificaseră. N u 
se putea stabili până unde este vorba de ceva real în 
acuzaţii le ce i se aduceau actualului director şi până 
unde merge rivalitatea lui Râşnău. 
—• Ce oameni, ce oameni, murmura printre dinţi in ­
spectorul. Nu le pasă că periclitează existenţa unei 
şcoli, numai să se schimbe directorul ! 
Tocmai se lua interogatoriul elevilor, din „Colţul 
vesel" buimăciţ i de atâtea declaraţii, când apăru şi 
„mortul"... Opincă. N u fusese atins cine ştie ce, mai 
mult spaima îl făcuse să leşine, dar până să se l ămu­
rească lumea cu rana lui, toate autorităţile erau deja 
sesizate. 
— Tu eşti „mortul"? îl întrebă, zâmbind inspectorul. 
— Eu... răspunse Opincă. 
— Şi de ce te aşezaşi la ţintă, mă fricosule ? 
— Fiindcă... răspunse Opincă tremurând... , strigau 
mereu copiii după mine : 
Opincă-neomul . 
V ine avionul, 
şi nu voiam să mă creadă fricos. Auzind păţania cu 
sperietoarea, inspectorul începu să prindă firul ade­
vărat al lucrurilor. 
O serie de măsuri fură luate, pedagogul fu pedepsit 
cu suspendarea pentru părăsirea nemotivată a servi­
ciului; un lucru singur mai rămânea de lămurit: soarta 
e levului Puiu Tofan. 
Poliţia nu ştia nimic, părinţii e levului erau dispe­
raţi. 
Tocmai se redactau procesele verbale de anchetă, 
când direcţiunea primi următoarea scrisoare din par­
tea unui regiment de dorobanţi : 
D o m n u l e Director, 
In ziua de 3 Mai a. c. s'a prezentat la regimentul 
nostru un elev de şcoală, cerând să vorbească cu co­
mandantul . 
Deşi foarte ocupat, ca unul ce am copii de şcoală 
l -am primit. 
— Ei, ce e cu tine băiatule, îl întreb eu...? 
—• Să trăiţi domnule colonel,... vreau să intru v o ­
luntar pe front... 
— Ia mai stai şi învaţă băiatule, a v e m noi soldaţi 
pentru front n u jucării ca tine, îi răspund eu. 
— N u mai pot învăţa, domnule colonel, vreau să 
plec pe front. 
— Da de ce mă băiatule, ţi s'a urît cu cartea, te 
persecută cineva ? 
— Nu, domnule colonel. N u pot... am omorît u n om... 
— Tu ai omorît u n om ? Fugi de-aicea mă poate 
l-oi fi omorît prin vis. . . Cu ce l-ai omorît ? 
— . . . cu briceagul, îmi răspunse printre lacrămi co­
pilul. 
Neşt i ind ce să cred, l -am pus să-mi povestească a-
mănunţit întâmplarea. 
După cum se pare, chiar dacă e levul Opincă a m u ­
rit, e o s implă nenorocire. 
In orice caz, băiatul care pare de o is teţ ime rară, 
l -am găzduit la mine până la primirea avizului Dvs. 
Primiţi vă rog Domnule Director, asigurarea sti­
mei mele. 
Colonel Popescu Pasărea 
Revolta din Bădeşti s'a potolit ca prin farmec, după 
anchetă. 
In conducerea şcolii n'a intervenit nicio schimbare 
esenţială. Directorul a rămas acelaşi, profesorii aceiaşi. 
Doar e lev i i din a cincea ma i pomenesc din când în 
când cu admiraţie la jocuri şi la football de colegul 
lor Puiu, şeful „Colţului vesel". El e acum la altă 
şcoală. 
„Opoziţia" nu mai încearcă nicio manevră. Ci-că nu 
e chip să-l mişti pe director din ІЪс: are pile grozave 
domnule ! 
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